王偉帆的文字純凈清澈,像是陽光下一塊透明的玻璃,透過去,可以看見藍天下熙熙攘攘的人群,還可以看見馬鞍山的流水和金陵城外的樹林,很有些郁達夫沈從文的味道,這味道很難學(xué),也很難把握。
我跟王偉帆說,寫作是一件艱苦的事情。有點像爬山,你不停朝上跋涉,甚至無暇顧及風(fēng)景,最后終于爬到山頂了,四周看了看,然后你就原路下山。循環(huán)往復(fù),如此而已。偉帆在電話中很興奮,我以為他沒有明白我的意思,但他其實很清楚。偉帆說自己這本書寫了五年,像詩集,也像散文集,心情點滴,深夜頓悟,流水般。我開玩笑說,你這么寫下去,過不了幾年,就會著作等身,說不定真的成了一個詩人。偉帆認(rèn)真地說,自己寫得太幼稚,三年前的作品現(xiàn)在讀起來恨不得刪了重寫。我很喜歡他的這個態(tài)度,不過我還是勸他不要刪了。寫作是需要歲月熬打的,百煉鋼最終才能化作繞指柔。我們每一次書寫,都是為了下一次書寫做準(zhǔn)備。每一天做每一天的事情,無所謂好,也無所謂壞,誠懇、真切、對得起書桌和臺燈就行。
人的一生漫長又短暫,到老了可能反復(fù)寫的只是同一首詩。年輕時不懂的事情,或許多過幾次風(fēng)霜就會慢慢明白。偉帆是我侄兒,這幾年我也斷斷續(xù)續(xù)讀過他的一些零星短文,是網(wǎng)絡(luò)上比較惹眼的寫作方式,跳躍、隨性、靈光一閃中有一劍封喉的狠。我跟他母親燕子說,偉帆寫得好,語言上有感覺,應(yīng)該鼓勵他多讀多寫,多歷練一下,眼界高了,出手自然瀟灑利落。燕子姐讓我為偉帆的新書寫點東西,我想,偉帆的文字那么漂亮,我的確是應(yīng)該為他寫一點感觸了。
偉帆的新書名字叫《雨過流年》。為什么取這個名字,我猜測可能是年輕人對青春歲月的憧憬和向往。我年輕的時候也這樣,有點青澀,又有點自我,總覺得尚未深入的人世,仿佛是已經(jīng)走過了的生活一一今天將要結(jié)束,明天也將結(jié)束,唯有昨天難以結(jié)束,這是所有寫作者心靈相通的地方!傲熊嚨南乱徽就ㄍ睦,列車的終點站通向北京”,我曾經(jīng)以為這個世界上所有的火車都是開往北京的,這是我少年時的一個想法,沒想到幾十年過去了,偉帆依舊有這樣的想法,火車嗚的一聲從月臺開了出去,一開就開了幾十年,真奇妙。
偉帆的文字純凈清澈,像是陽光下一塊透明的玻璃,透過去,可以看見藍天下熙熙攘攘的人群,還可以看見馬鞍山的流水和金陵城外的樹林,很有些郁達夫沈從文的味道,這味道很難學(xué),也很難把握。沈先生在《學(xué)習(xí)寫作》中說:“永遠不灰心,永遠充滿熱情去生活、讀書、寫作,三五年后一成習(xí)慣,你就會從這個習(xí)慣看出自己生命的力量,對生存自信心工作自信心增加了不少,所等待的便只是用成績?nèi)ズ蜕鐣䦟γ婧蜌v史對面了!蔽蚁雮シ隙靼走@個道理,所以我看見他在書中反復(fù)書寫那些日常生活中的沉靜之物。一杯拿鐵咖啡或者一杯紅茶,一個陽光燦爛的下午,一個青年獨自坐在咖啡廳里,電車在落地玻璃窗外慢慢開,他的頭頂有老式的電風(fēng)扇在輕輕轉(zhuǎn)動,一個青年在寫詩。
頹廢
窗外的雨已急停
明天會是一個晴朗的日子
路面的積水
應(yīng)該不會殘留太久吧
我喜歡這樣樸素的詩?瓷先ズ唵,實際上是于無聲處聽驚雷,越慢越有味。像偉帆這樣九零后出生的孩子,大抵喜歡的是陳奕迅、戴佩妮或者陳綺貞的歌,郭敬明、七堇年和安東尼的文字想必也是他們的偏愛。不過偉帆喜歡他們之外,似乎更加開闊自由一些。我看見他在文字中更多地提到蘇格蘭風(fēng)笛和慕尼黑啤酒,也同樣看見了他在李白墓前的徜徉和沉思,這是網(wǎng)絡(luò)一代寫作者中并不多見的狀態(tài)。我想,這或許是因為偉帆少年時就經(jīng)過良好的人文教育。這種樸素流暢的文字感覺,精心設(shè)計的謀篇布局,像馬鞍山上的浮云,也像李白墓前的落葉,學(xué)是學(xué)不來的。
很多年前,我路過馬鞍山,小梅姐和燕子姐陪我去看林散之紀(jì)念館,偉帆也作陪一起去了。那天天氣真好,采石公園里翠竹掩映,古柏森森,除了亂飛的鳥雀,沒有幾個游人。我不確定那時候偉帆是否已經(jīng)開始文學(xué)創(chuàng)作了,不過他指點江山,針砭時事的樣子頗有些大江東去浪淘盡的氣勢。“天下天平,也就沒有什么可擔(dān)心的了”。偉帆說:“人生就是命啊,一個人一條命!蔽铱粗驗榍啻憾W爍著光芒的眼睛,恍惚覺得看見了年輕時的自己。寫作的人身上或多或少都有這樣激動昂揚的東西,宛若吹過屋頂?shù)囊魂嚽屣L(fēng),你觸摸不到,但是在每一棵梧桐樹下,你只要一站定,它就無聲無息地吹拂過你的肩膀。