緒言

顯而易見，經(jīng)濟學(xué)家就像詩人一樣，會使用隱喻。這些隱喻叫作模型。經(jīng)濟學(xué)家說，紐約的公寓市場，就像黑板上的一條曲線。但迄今為止，還沒人看到這么一條實實在在的曲線飄過曼哈頓的天空。這是隱喻。

有個類似的說法雖不確切，但卻是真的。這個說法是，經(jīng)濟學(xué)家就像小說家一樣，會使用或者誤用故事。很久很久以前我們很窮，接著資本主義大發(fā)展，現(xiàn)在大家都富裕起來了。有的經(jīng)濟學(xué)家則會講一個反資本主義的故事。但只要是經(jīng)濟學(xué)家就會講故事。當(dāng)然了，事實和邏輯也會出現(xiàn)在故事中，而且往往非常多。經(jīng)濟學(xué)是一門科學(xué)，而且是一門非常不錯的學(xué)科。但是經(jīng)濟學(xué)中的嚴肅論證也會用到隱喻和故事——這么做并不僅僅為了修飾或者說教，而是為了這門學(xué)科本身。

但就像別的藝術(shù)和科學(xué)一樣，經(jīng)濟學(xué)會用到全部四種修辭法寶：事實（fact），邏輯（logic），隱喻（metaphor），故事（story）。僅用其中一部分是不夠的。四樣法寶中的所謂科學(xué)的兩個——事實和邏輯，在經(jīng)濟學(xué)中是遠遠不足的，甚至對研究巖石和星球的科學(xué)而言也是。而所謂人文的兩個也同樣不能滿足經(jīng)濟學(xué)的需求，甚至不足以對形狀和顏色加以批判。科學(xué)家、學(xué)者和藝術(shù)家最好既重視事實又講求邏輯。但這里要強調(diào)的是，他們最好也有文采。科學(xué)家最好能夠熟練運用隱喻和精彩的故事，來描述宇宙最初三分鐘或者經(jīng)濟崩潰前最后三個月是什么樣子。如果一個科學(xué)家只有兩樣法寶，學(xué)問肯定會做得一團糟。

要抓到經(jīng)濟學(xué)家（作為優(yōu)秀的科學(xué)家）在研究中講故事是再簡單不過了。外行更容易看出這一點，因為經(jīng)濟學(xué)家往往被訓(xùn)練到自認為自己是在使用隱喻而非講故事。經(jīng)濟學(xué)家執(zhí)迷于飄在空中的供需關(guān)系模型。

經(jīng)濟學(xué)家往往花上大量時間重述非經(jīng)濟學(xué)家講的經(jīng)濟故事。比如，很久以前，經(jīng)濟似乎還不錯，但當(dāng)時有個不明顯的貨幣問題未得到重視；不久，這個貨幣問題爆發(fā)了，因此，每個人都變貧窮了。而經(jīng)濟學(xué)家彼此之間則講這樣的故事：很久以前，有一個不均衡的生豬市場，然后賣方降低生豬價格，結(jié)果，市場回到均衡狀態(tài)。很久以前，政府自作聰明地認為，為了實現(xiàn)完全就業(yè)，應(yīng)該降低稅率，但公眾已經(jīng)提前預(yù)見政府的舉措，結(jié)果是，自作聰明的政府未能斗過聰明的老百姓。很久以前，某個東亞國家很窮，然后這個國家努力學(xué)習(xí)，存了很多錢，同時吸收外國投資和先進理念，最終自身也變得富裕起來。這些故事并不是要和《李爾王》或者《圣經(jīng)·新約》這樣的圖書爭奪市場，但不管怎么說，這就是經(jīng)濟學(xué)家所講的故事。

講故事的是人而不是上帝。故事并不是大自然創(chuàng)造的種種既定事實。故事的技法并不使故事顯得隨心所欲，而只是讓故事更多種多樣。古生物學(xué)家受到真正發(fā)生在生命上的事件的限制，以及他認為相關(guān)的邏輯與隱喻的限制。但不管怎么說，古生物學(xué)家還是能夠基于同樣的事實，講出不同的故事，或者是漸進主義的，或者是突變主義的，就像用慢鏡頭一幀一幀地放電影和像卡通片那樣連續(xù)不停一樣。在地理學(xué)中，地球板塊運動的故事在成為主流之前，是由無數(shù)被忽視的瘋子執(zhí)著講述的。同樣的事在經(jīng)濟學(xué)中也屢見不鮮。故事的多元并不意味著各種各樣的故事一樣好或者一樣重要。事實、邏輯和隱喻也一樣。然而，要評論這些林林總總的故事，你就得知道人們是怎樣講這些故事的。

故事會出問題，這也不足為怪。我們每天都沉浸在騙子、沒水平的人和自以為是的人所講的爛故事里。在經(jīng)濟學(xué)中，壞故事還有一種尤其危險的形式。我管它叫萬金油，也就是號稱包治百病的良藥。消費者總指望經(jīng)濟學(xué)家是永遠正確的預(yù)言家，講最簡單也最引人入勝的經(jīng)濟學(xué)故事：很久以前有個讀報紙的人很窮；后來她讀了一個睿智的經(jīng)濟學(xué)家的專欄，與其他兩百萬讀者一樣得到了寶貴的建議；現(xiàn)在她變得十分富有。或者：很久以前有個王國的老百姓不學(xué)無術(shù)，只喜歡吸可卡因或者看音樂錄像；后來國王請來一位學(xué)識淵博的社會工程學(xué)專家；再后來這個王國的人民變得富裕了，當(dāng)然，他們并沒有經(jīng)歷痛苦的學(xué)習(xí)過程。

也就是說，經(jīng)濟學(xué)的萬金油十分暢銷，是因為公眾渴望得到它。公眾之所以渴望，是因為魔術(shù)師和術(shù)士一直以來都用這種把戲消除人們心中的某種恐懼，也因為公眾并不知道講經(jīng)濟學(xué)故事的局限。即使那些并沒打算走上兜售萬金油之路的經(jīng)濟學(xué)家，也因為所受的訓(xùn)練而對這局限一無所知。這些經(jīng)濟學(xué)家并不知道他們在講故事，因而也無力辨別好故事和壞故事。

換句話說，關(guān)于現(xiàn)代生活的一個壞故事有一個美好的結(jié)局：那些專家（比如那些分析下月利率暴漲的專家）讓我們感到溫暖和快樂。最近已然讓我們感到溫暖和快樂的物理工程學(xué)的類比真是讓人難以抗拒。社會工程師則承諾用神明般的專業(yè)知識來處理經(jīng)濟、戰(zhàn)爭或者文化事務(wù)。但總的來說，這是一個錯誤的、瞎胡鬧的故事，一個惡毒的童話。而且說實話，專家講的社會工程學(xué)故事簡直不可思議。它甚至沒法回答人們最簡單的質(zhì)疑：如果你那么聰明，為什么會沒錢呢？

人們指望經(jīng)濟學(xué)家像政府顧問或者社會哲學(xué)家那樣，但他們講的魔法故事與在自己學(xué)問里的隱喻，說好聽點是令人尷尬，說難聽點是慘不忍睹。同樣，這些隱喻在合理的故事面前都站不住腳。如果經(jīng)濟學(xué)隱喻用過了頭，就像有500個方程的美國經(jīng)濟模型那樣，經(jīng)濟學(xué)故事就會變得很荒謬。而像美國從全球第一的經(jīng)濟地位上跌下來這樣的故事，也與我們認為正確的經(jīng)濟成熟和國際分工的隱喻相違背。在20世紀(jì)60年代，這個用得很糟糕的500個方程隱喻容易讓我們相信巧妙的政策，而不再相信明智的制度。正如在一個世紀(jì)之前的英國，美國崛起和衰落的那個壞故事，可能會讓美國與“競爭對手們”陷入言辭上的戰(zhàn)爭甚至真刀真槍的戰(zhàn)爭。

這個經(jīng)濟科學(xué)中的文學(xué)問題的文學(xué)答案是：用故事和隱喻來彼此批評。修辭四法寶中的每一種都對另一種的過度使用進行了限制。如果你對故事本身或者隱喻本身特別狂熱（或者邏輯本身，或者事實本身），那么你很可能會開始在其他領(lǐng)域講起傻話或者做出危險的事情來。用這個世紀(jì)最普通的故事使用過度的例子來說，雅利安人的故事其實很需要批判。類似的沒那么極端的一個例子，是關(guān)于越南人身體、心臟和頭腦進行有條理的敘述這一隱喻。我們最好恰如其分地、有理有據(jù)地對事實加以觀察，同時遵循確鑿的邏輯，講述真實的故事，并與建構(gòu)真實的隱喻相結(jié)合。這樣一來，故事可能會乏味而節(jié)制，但卻是真實的。修辭四法寶中的一種會檢驗另一種的分寸。這種組合會給科學(xué)帶來真理，給政策帶來智慧。

喜劇演員約翰·克里斯（John Cleese）說他希望有一天他能肆無忌憚地演一出尖刻的幽默劇來反對無節(jié)制。他想表達的是，溫和的多元主義主張和一元論的偏激格格不入（自柏拉圖以來，大多數(shù)好的觀點都是一元論和偏激的）。至于它是否尖刻還不好說。無論如何，他的提議是經(jīng)濟學(xué)和其他專業(yè)知識應(yīng)該使用人類理性的所有資源，和修辭的四樣法寶。而偏頗地讓我們僅僅使用四法寶中的一種，已經(jīng)讓我們承受了損失。它誤導(dǎo)我們，讓我們建起高聳的貧民窟和高利率經(jīng)濟體，從20世紀(jì)50年代開始，它的破壞性越發(fā)凸顯。

自那個狂熱的時代起，經(jīng)濟學(xué)就已經(jīng)堅信將自身修辭局限在事實和邏輯上。經(jīng)濟學(xué)后來也采取了暫時窄化的西方文化，即“實證主義”（positivism）或者“現(xiàn)代主義”（modernism）�，F(xiàn)代主義的根基可追溯到柏拉圖和笛卡爾，但全面的現(xiàn)代主義很契合“現(xiàn)代主義”這個名字。在1920年左右的西方世界，一些哲學(xué)家突然開始相信他們整個學(xué)科可以局限在一種人造的語言中；一些建筑師突然覺得他們可以把整個學(xué)科局限到一個方塊中；一些畫家突然覺得他們的整個主題可以局限在一個平面上。在這種限制過程中，本應(yīng)出現(xiàn)一些洞見和定見。

洞見（insight）確實出現(xiàn)了［唉，可惜不是定見］。在現(xiàn)代主義之后的哲學(xué)里，我們對沒有講話人的語言有了更多的了解。在現(xiàn)代主義之后的建筑中，我們對沒有屋頂?shù)慕ㄖ�有了更多了解。在現(xiàn)代主義之后的繪畫中，我們對沒有景深的畫作有了更多了解�，F(xiàn)代主義的消息在1950年左右傳到經(jīng)濟學(xué)這門學(xué)科中，也帶來了一些很有意義的洞見。在現(xiàn)代主義之后的經(jīng)濟學(xué)里，我們對與現(xiàn)實世界毫無聯(lián)系的各種經(jīng)濟學(xué)模型有了更多了解。

但總體而言，這種限制的嘗試收效有限�，F(xiàn)代主義在經(jīng)濟學(xué)和其他文化領(lǐng)域的失敗并不能說明現(xiàn)代主義不值得嘗試。這當(dāng)然也不能說明我們現(xiàn)在應(yīng)該摒棄事實和邏輯，平面和方塊，或者向凱爾特曲線和無理數(shù)投降。不管從包豪斯、維也納學(xué)派或者改道駕駛２身上學(xué)到什么，我們都愿意珍惜這些經(jīng)驗�，F(xiàn)代主義的失敗僅僅表明我們應(yīng)該回到手頭的工作上來，把修辭的四大法寶——事實、邏輯、隱喻和故事全都用好。

這個現(xiàn)代主義試圖與所有人類理性能力相協(xié)調(diào)的試驗讓我們不禁想到美國中西部的一句俗話：“不怎么靈光”。意思是愚蠢的，不理性的�，F(xiàn)代主義企圖以理性的名義限制我們的思考的做法就是不怎么靈光的。承認在人類思辨（reasoning）中使用隱喻和故事是十分重要的，這樣做并不會讓人們變得不理性或者不講道理，也不會讓我們穿皇袍或者到達“新的維度”。恰恰相反，這樣做會讓我們變得更加理性，更加講道理，因為這樣做讓那些可以說服嚴謹之人的說辭更好地接受審慎的考究。而現(xiàn)代主義僅僅關(guān)心思辨中很小的一部分，而對其余大加撻伐。

伯特蘭·羅素是哲學(xué)現(xiàn)代主義的大師，也是這方面的一個典型例子。喬治·桑塔亞納３描述了第一次世界大戰(zhàn)期間的羅素，評論他不加思辨（reason）的博聞強記：

這信息，即便準(zhǔn)確，也必定是片面的，而且用在了偏頗的辯論中；他不可能無所不知，也拒絕無所不知；這樣一來，他那些通常建立在這些片面信息上的判斷，實則受到狂熱偏見的啟發(fā)，總是有失公允的，甚至有時是瘋狂的。比如，他會說，主教們之所以支持戰(zhàn)爭是因為他們在軍火生意中投資了。（Santayana，1986：441）

哲學(xué)或者后來經(jīng)濟學(xué)的現(xiàn)代主義者沒辦法與他們大多數(shù)對手講道理；大多數(shù)情況下，這些現(xiàn)代主義者只會大喊大叫或者嗤之以鼻。他們會說：要是你不覺得在建造達拉斯市中心的時候形態(tài)應(yīng)該服從于功能，那你就是個不講科學(xué)的傻瓜�；蛘哒f：要是你不認為政治科學(xué)應(yīng)該只剩下數(shù)學(xué)，那你就是個無知的混蛋。我們當(dāng)下需要超越現(xiàn)代主義的輕蔑，而對這些說法持更加嚴謹和理性的態(tài)度。

現(xiàn)代主義抓住“科學(xué)”這個詞大做文章。現(xiàn)代主義者一直用“科學(xué)”做托詞，對不想聽到的觀點大加撻伐。在過去一個半世紀(jì)的時間里，說英語的人們一直以特有的含義使用這個詞，比如在英國學(xué)術(shù)詞匯中，“藝術(shù)和科學(xué)”指的是：文學(xué)和哲學(xué)這些“藝術(shù)”（arts），與化學(xué)和地理學(xué)這些“科學(xué)”（sciences）相對。英語中的歷史地理學(xué)家是個科學(xué)家，而政治歷史學(xué)家則不是科學(xué)家。英語詞語的用法會讓意大利母親感到困惑，因為意大利母親會夸贊自己的兒子是“我的科學(xué)家”，也即我的有學(xué)問的孩子。意大利語和其他語言（比如法語、德語、荷蘭語、西班牙語、瑞典語、波蘭語、匈牙利語、土耳其語、韓語、印度語和泰米爾語）在使用科學(xué)這個詞時僅僅用來表達“系統(tǒng)的探究”。只有英語，而且只有在過去一個世紀(jì)中的英語，才使得物理和生物科學(xué)像附錄描述的那樣，“是一般用法中的主要意思”�；氐綇那啊翱茖W(xué)”這個詞的用意可能會有利于表達理性和嚴謹?shù)挠^點。