自 序

寫詩是一場盛大的修煉

詩的種子是沒有分別心的，然而種子的生長有不同的選擇。她可能未及發(fā)芽就已經(jīng)朽壞，可能始終保持種子的形態(tài)，也可能破土而出卻又夭折，還可能倔強(qiáng)地發(fā)芽、抽枝、活活潑潑地生長。海德格爾說：“人生的本質(zhì)是一首詩，人是應(yīng)該詩意地棲居在大地上的。”這個論述既是對存在的意義的肯定，更是對存在的艱難的表達(dá)。而詩，則如同這句話本身一樣，無論其內(nèi)核表達(dá)了什么，個人以為，都應(yīng)該充滿希望的光輝。李白寫“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”，然而最后他寫道：“明朝散發(fā)弄扁舟�！倍潭痰脑娦袇s完整地傳達(dá)出堅韌的生命和勃勃的希望。正因為如此，詩歌具備遙望究極的力量。而我們，在這種遙望中獲得了希望。

雖然中國傳統(tǒng)詩歌與現(xiàn)代詩歌的源頭不一樣，傳承有所區(qū)別，但詩之所以為詩，在本質(zhì)上是相通的。心理學(xué)大師阿德勒曾經(jīng)說過：“生命總是努力生存，生命力絕不會放棄掙扎而屈服于外界障礙�！睂ξ襾碇v，這種掙扎外顯的結(jié)晶，主要以詩歌的方式來呈現(xiàn)，無論是舊體詩還是現(xiàn)代詩。從這個意義上講，詩歌拯救了我。文字和詞語是沉默的，而在這種掙扎中組合并能體現(xiàn)這種掙扎的，是詩的雛形或者說詩的火花。進(jìn)一步寫作的過程，就像編寫密碼電文，或者出謎語，得把這種掙扎的最直白的表達(dá)隱藏起來，代之以節(jié)奏的變化、意象的營造及其他可能的手段。在這樣的方向上，我愿意并且不斷地改造著自己。

當(dāng)然不能太自我。孔子說：“詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨�！蓖醴蜃舆M(jìn)一步闡述：“于所興而可觀，其興也深；于所觀而可興，其觀也審。以其群者而怨，怨愈不忘；以其怨者而群，群乃益摯�！迸d、觀、群、怨既是寫作者的心理過程，也是經(jīng)過心理沉淀后的審美過程，當(dāng)然，也是采用詩歌對周圍世界，對歷史、當(dāng)下與未來的具備個人特征的表達(dá)和反映。生活是沉重的，即使輕松寫意的時刻也無非是沉重的注腳罷了，但生活不可能泯滅希望，沒有希望的生活帶來的注定是毀滅。寫詩的過程，就是咀嚼、咂味、吸收、消化，把主觀的情緒和感受與周圍世界連接，使沉默的文字轉(zhuǎn)化為展現(xiàn)希望的文本。因此，她既是獨特的，有寫作者自己的烙印，又是能夠引起共情的；她受周圍世界所決定，又能夠反過來作用于周圍世界。

表達(dá)是人的天賦本能。詩歌具備口頭表達(dá)和書面表達(dá)的雙重特性。她理應(yīng)成為一個時代具有代表性和影響力的表達(dá)途徑。幾千年來，詩歌的殿堂群星璀璨，無數(shù)經(jīng)典的文本熠熠生輝。閱讀這些文本，在歷史、當(dāng)下與未來之間穿梭，這些具有生命力的文字常常讓人自慚形穢。然而，時間的車輪滾滾向前，生活的變遷時時發(fā)生，我們不可能總是趴在前賢的典籍里吟哦贊嘆。南朝蕭子顯有一句名言：“若無新變，不能代雄�！薄按�雄”，是取代前人的意思，而“新變”則是創(chuàng)新、變化的意思。誠然，“代雄”者必須有新變；然而，“新變”又怎能只是對“代雄”的要求呢？若無新變，當(dāng)下的詩歌寫作，其價值和意義又何在呢？因此，即使僅僅從生存的角度看，舊體詩和現(xiàn)代詩的寫作，也需新變！每個 時代的詩歌寫作者都有條件去體現(xiàn)“新變”，那些應(yīng)運而生的新場景、新事物、新感悟，必然借由當(dāng)下的寫作者來記錄并書寫。比較而言，舊體詩由于在句式、字?jǐn)?shù)、平仄、對仗、押韻等方面或者全部、或者部分有嚴(yán)格的、完整的規(guī)則要求，“新變”需求尤甚于現(xiàn)代詩。

“新變”的來源很多。新場景是首選。畢竟，已經(jīng)進(jìn)入信息社會的新時代，有太多的場景是前人所沒有體會過的，對這些新場景的觀察、聯(lián)想與表達(dá)，必然能體現(xiàn)“新變”的要求。同樣，基于這些新場景，我們會有全新的感悟，這些新的感悟同樣是“新變”的來源。宋人張炎在《詞源》中說：“一曲之中，安能句句高妙？只要拍搭襯副得去，于好發(fā)揮筆力處，極要用工，不可輕易放過，讀之使人擊節(jié)可也�！边@就是在感悟中用功求新。此外，像一些具有時代特色的新的語匯，若能融入詩中，也能產(chǎn)生“新變”的效應(yīng)。當(dāng)然，“新變”也需有度，完全讓人摸不著頭腦的“新變”只會導(dǎo)致作品成為寫作者一廂情愿的表達(dá)。

寫詩是一場盛大的修煉。修煉的還有對于表達(dá)欲的自我節(jié)制。這是一個眾聲喧嘩的時代，人人皆可成為英雄，人人皆可借助網(wǎng)絡(luò)實現(xiàn)自我傳播。因此，無論是我們感知的世界還是我們表達(dá)的世界，有時候不免過于繁雜了。詩可以敘事、抒情、言志、喻理，有意象，有情緒，有認(rèn)知，并通過文字的組合來寄托寫作者的意圖。然而對于寫作者，最大的挑戰(zhàn)在于節(jié)制，把想表達(dá)的內(nèi)容吞回去三分之一甚至更多，一首詩也許會更有張力、更有詩力！正是因為節(jié)制，詩歌才可能展開想象的翅膀。王國維說，詩人對于周圍世界，“須入乎其內(nèi)，又須出乎其外”，入其內(nèi)則須刪繁就簡、直擊本質(zhì)，出其外則要在文本之外營造自由聯(lián)想空間。實際上，從縱意表達(dá)到節(jié)制表達(dá)，這既是對思想認(rèn)知的淬煉，更是對寫作者自身的淬煉，將情緒加以凝聚和收斂，并借助某個意象實施投射或呈現(xiàn)，營造“意在言外”的氛圍，這是很艱難的過程。在激情的所想和所寫之間呈現(xiàn)空間，因而使得這種空間具有穿透一切的感染性，這是節(jié)制的力量。

然而最難的是對節(jié)奏的把握。這里的節(jié)奏是指在慢速閱讀文本時，涉及的語言元素（包括聲調(diào)、輕重、頓挫、連接等）在時間上的分布。節(jié)奏會對寫作產(chǎn)生難以言喻的影響。一旦找準(zhǔn)了節(jié)奏，詩歌寫作就會相對呈現(xiàn)一種自然流淌的狀態(tài)，仿佛不需要去進(jìn)行太多的思考，某些清晰的或不怎么清晰的內(nèi)容就如同溪流一樣淙淙而來了。而一旦節(jié)奏失準(zhǔn)，往往苦惱不已。比較而言，舊體詩由于格律的規(guī)則所在，節(jié)奏有限；而現(xiàn)代詩由于沒有字?jǐn)?shù)、平仄、押韻等方面的要求，可呈現(xiàn)的節(jié)奏則十分豐富。事實上，無論是閱讀舊體詩還是現(xiàn)代詩，如果帶著節(jié)奏的無意識去品味，往往更容易產(chǎn)生共鳴，這種共鳴會驅(qū)使?jié)撘庾R按照從文本中獲取的觸動最強(qiáng)烈的節(jié)奏去組合自身的經(jīng)驗、情緒，從而促使個體圍繞感知的節(jié)奏去演繹更多的經(jīng)驗與情緒；而在修訂作品的時候，圍繞詩眼所在句的節(jié)奏，反復(fù)品味，無論刪減還是調(diào)整，都更容易見效。節(jié)奏的營造，在于最終文本的同一性和差異性的融合，其對象，可以是文字，也可以是意象。從這個意義上看，舊體詩的節(jié)奏更有規(guī)律可循，而現(xiàn)代詩的節(jié)奏更加富

于變化、更加靈活自由。這種規(guī)律，使得寫作有時候可以從結(jié)果倒逼思維的過程和意象的營造。

寫詩是一場盛大的修煉。最大的敵手是自己，是我們引以為習(xí)慣甚至引以為傲的生活方式。所以，采風(fēng)很重要，讓我們的生命推開和體驗不同于舊有習(xí)慣的內(nèi)容。類比于采風(fēng)，旅游、跨界都有相應(yīng)的作用。對我來講，跑步也有類似的作用。在作家中，村上春樹是最著名的跑者，他有這樣的感嘆：“我跑步，只是跑著。原則上是在空白中跑步。也許是為了獲得空白而跑步。”確實，在一步一步的距離丈量中，在一吐一納的呼吸交換中，在汗水漸漸涌起并從額頭漫流而下的過程中，心思漸漸澄澈，雜念悄悄消散，頭腦漸漸清朗，內(nèi)世界的能量不斷萌發(fā)，外世界的訊息持續(xù)被解讀，一些新穎的思維逐漸被引發(fā)，一種微妙的不可言表的節(jié)奏感彌漫，這無疑有利于寫作，甚至成為寫作的一個源頭。這真

是奇妙的體驗。跑步與寫作，在生活中融合，雖未臻于水乳交融，卻也初具相輔相成、相得益彰的模樣。

詩，是生命的覺醒，是彼岸。既來之，則安之！