機(jī)器中的笛卡兒
正在沐浴的自動(dòng)機(jī)黛安娜逃到蘆葦叢中藏了起來，而當(dāng)觀眾試圖追趕它時(shí)，一尊機(jī)械尼普頓走上前來用三叉戟威脅他們。觀眾撤退后，又會(huì)被一個(gè)海怪追趕，海怪出現(xiàn)并向他們的臉上噴水。這段參觀水力洞穴的描述出自哲學(xué)革命者、新科學(xué)的主要?jiǎng)?chuàng)始人之一勒內(nèi)·笛卡兒（見圖2.1）。笛卡兒可能曾在圣日耳曼昂萊住過一段時(shí)間，并且?guī)缀蹩梢钥隙ǖ氖�，他參觀過那些讓年輕的路易十三非常開心的水力裝置。 精神飽滿、生機(jī)勃勃的機(jī)器遍布教堂和富人的游樂場，正是在這樣的機(jī)器中，笛卡兒引入了現(xiàn)代科學(xué)的“動(dòng)物機(jī)器”（animal-machine）的概念：這種思想認(rèn)為動(dòng)物和人體在本質(zhì)上都是機(jī)器。
笛卡兒提出動(dòng)物是機(jī)器，從17 世紀(jì)至今，這個(gè)說法在大多數(shù)人聽來就像是說動(dòng)物本質(zhì)上是沒有生命的。我們將看到大量例子表明許多人都這么認(rèn)為。 但這是對笛卡兒思想的誤讀：他的動(dòng)物機(jī)器的要點(diǎn)在于它是有生命的，它是活的機(jī)器。如果考慮到他身邊那些反應(yīng)積極、引人入勝、栩栩如生的機(jī)器，我們就會(huì)更容易想象他是如何得出這個(gè)想法的。有生命是笛卡兒的動(dòng)物機(jī)器學(xué)說的全部目的。不是好像有生命，不是表面上有生命，而是實(shí)際上有生命。笛卡兒把動(dòng)物描述為自動(dòng)機(jī)，并不是要把它們還原為無生命的東西。相反，他的意思是宣稱人們可以用機(jī)械來解釋生命的每一個(gè)方面，因此可以像鐘表匠理解鐘表一樣徹底地理解生物的運(yùn)作。他的意思不是將生命還原為機(jī)械，而是將機(jī)械提升為生命：要解釋生命，而不是通過某種解釋把生命消解掉。
大量熱鬧的、栩栩如生的機(jī)械裝置使笛卡兒生活的世界充滿生氣，我將從這些實(shí)際的機(jī)器出發(fā)，然后再處理他激進(jìn)的哲學(xué)和科學(xué)觀點(diǎn)，因?yàn)樗伎歼@些機(jī)器會(huì)改變我們對笛卡兒關(guān)于動(dòng)物機(jī)器的哲學(xué)論述的理解，正如這些機(jī)器本身確實(shí)影響了笛卡兒在17 世紀(jì)三四十年代對動(dòng)物機(jī)器的構(gòu)思。他在寫作時(shí)心中所想的是這些機(jī)器，而這些機(jī)器告訴他，也應(yīng)該告訴我們的是，機(jī)器似乎并不是被動(dòng)的和死板的。相反，機(jī)器似乎充滿了能動(dòng)性：它們行動(dòng)、參與和回應(yīng)。
動(dòng)物機(jī)器曾經(jīng)是有生命的為了辯護(hù)他的激進(jìn)觀點(diǎn)，即身體只不過是“一尊雕像，或者是一臺由泥土制成的機(jī)器”，笛卡兒援引了無處不在的機(jī)器，這些機(jī)器已經(jīng)成為人們熟悉的景觀特征。他勸說他的讀者，看看所有的鐘表、噴泉和磨坊。如果人類能夠制造這樣的機(jī)器，那么上帝必定無疑可以做得更好。 考慮到王室的水力洞穴，笛卡兒注意到了約翰·伊夫林強(qiáng)調(diào)過的同樣的事情：單一的力量可以進(jìn)行多種操作。一股水流可以推動(dòng)多臺機(jī)器，演奏各種樂器，甚至可以說出話語。 一方是造成這些不同效果的水流，另一方是他假設(shè)的驅(qū)動(dòng)生物體的“動(dòng)物精神”，笛卡兒在雙方之間進(jìn)行了類比。傳導(dǎo)動(dòng)物精神的神經(jīng)就像噴泉的管道，肌肉和肌腱就像“引擎和彈簧”。動(dòng)物機(jī)器恒常的、無意識的運(yùn)動(dòng)，如呼吸或心臟跳動(dòng)，就像時(shí)鐘穩(wěn)定的嘀嗒聲或磨坊的轉(zhuǎn)動(dòng)，是其他間歇性功能的基礎(chǔ)。
笛卡兒認(rèn)為，心臟的運(yùn)動(dòng)不需要任何靈魂，而只需要“不發(fā)光的火”——人們從干草腐爛和酒的發(fā)酵等現(xiàn)象中早已熟悉這種“不發(fā)光的火”，因?yàn)樗�把心臟看作身體的熱源。笛卡兒建議讀者在他面前解剖一只大型動(dòng)物，以便理解為什么心臟的運(yùn)動(dòng)不需要靈魂。從血管和腔室的形狀和排布可以明顯看出，心臟的慣常運(yùn)動(dòng)完全是因?yàn)槠涓鞑糠值慕M成方式。當(dāng)心臟自身的腔室沒有血液時(shí)，它必然會(huì)被重新注滿，“從腔靜脈進(jìn)入右心房，從肺動(dòng)脈進(jìn)入左心房”，因?yàn)檫@些血管總是充滿血液并向心臟開放。因此，心臟的運(yùn)動(dòng)源于器官的排布，“就像時(shí)鐘的運(yùn)動(dòng)源于其配重和齒輪的力量、位置及形狀”。 關(guān)于心臟的特定機(jī)制，笛卡兒部分地反對同時(shí)代的英國醫(yī)生威廉·哈維的看法，哈維認(rèn)為心臟有泵的功能，暗示它像一個(gè)水泵。笛卡兒贊同哈維關(guān)于血液在體內(nèi)循環(huán)的說法，但他拒絕認(rèn)為心臟是一個(gè)泵，而是保留了傳統(tǒng)的、廣泛認(rèn)可的觀點(diǎn)，即心臟是一種加熱血液的火爐。他用傳統(tǒng)的亞里士多德的觀點(diǎn)解釋血液的流動(dòng)是由于加熱而不是泵的作用（他相當(dāng)不厚道地堅(jiān)持認(rèn)為亞里士多德只是“偶然地”找到了正確的答案）。不過，盡管笛卡兒和哈維對心臟的功能有不同的看法，但他們都提出了心臟與人工水力系統(tǒng)的類比。
然而對笛卡兒來說，人工水力裝置的關(guān)鍵意義在于它們證明了機(jī)械是可以積極反應(yīng)的，這一點(diǎn)甚至比單一水流即可產(chǎn)生多種效果的可能性更加重要。這些機(jī)器不只是像時(shí)鐘一樣執(zhí)行預(yù)先確定的運(yùn)動(dòng)次序。如果人類走到它們中間，它們便會(huì)運(yùn)動(dòng)以響應(yīng)人類的到來。積極反應(yīng)的機(jī)器意味著感覺——生物對世界的反應(yīng)方式——可以用機(jī)械的方式來理解。笛卡兒認(rèn)為，感覺器官對外部事物的反應(yīng)，就像游客抵達(dá)水力洞穴時(shí)發(fā)生的事情一樣。黛安娜躲起來，尼普頓威脅著，海怪追過來。水力自動(dòng)機(jī)逃跑、威脅、互動(dòng)、攻擊。在笛卡兒看來，水力自動(dòng)機(jī)與觀眾的互動(dòng)暗示了動(dòng)物的感官反應(yīng)也可能是一個(gè)機(jī)械問題。