本書是一本散文集,全書緊緊圍繞“十層人間”主題進(jìn)行創(chuàng)作,這十層人間里,是每個(gè)活在我們身邊的你、我、他,也許很多人都說不清楚努力生活是為了什么,卻又都在努力地生活。哪怕盡是酸甜苦辣,。哪怕有些雞零狗碎,但各有各的幸福,也都在為了更好的生活而努力著。通過本書,讀者會(huì)發(fā)現(xiàn),這個(gè)世界上,不只有閃閃發(fā)光的大人物,還有更多隱入塵煙中的蕓蕓眾生。我們有時(shí)會(huì)想得太多,走得太快,感慨自己在為什么而活,殊不知活著的意義本來就是活著,而不是為了活著之外的任何事物而活著,不妨看看他們的故事,他們是努力生活的“最偉大的標(biāo)桿”。這些文字,初讀起來你或許會(huì)覺得有些酸楚,第二遍便會(huì)感到通透,第三遍愿你感恩現(xiàn)在并努力前行。
★真實(shí)小人物的故事,見人性的浩瀚
本書作者從自己所在的生生世世未曾改變的小村莊寫起,他們被時(shí)間所打磨、被命運(yùn)所裹挾,可即便如此,他們依然能保留自己的本真以及對(duì)善良和真摯的堅(jiān)持。這里的每一個(gè)小人物既是獨(dú)立的個(gè)體,又代表著現(xiàn)實(shí)中的每一個(gè)人,我們能從他們身上看到自己的影子。閱讀這本書,也是在見天地、見眾生、見自己。
★世路崎嶇,悲喜自渡
在歷時(shí)滾滾的車輪下,我們都不過是細(xì)如塵埃的小人物。其實(shí)努力地過好生活、經(jīng)營(yíng)好人生這件事,本身就很了不起;ヂ(lián)網(wǎng)讓我們見識(shí)了太多優(yōu)渥的生活,是時(shí)候看一看生活本來的樣子,每個(gè)人一生中都會(huì)有數(shù)不清的苦難要迎戰(zhàn),也許活著的意義,就在于試著與苦難握手言和,然后憑借堅(jiān)韌、隱忍、善良與希望去換回幸福的生活。
★作者寫的經(jīng)歷,夠魔幻,但也足夠真實(shí)、勵(lì)志
本書作者就出生在這個(gè)不足十戶人家的小村莊,這里發(fā)展落后,生活條件艱苦,可看似應(yīng)該叫苦不迭的村民們卻活得有滋有味。普普通通的父親,夢(mèng)想攢夠30萬養(yǎng)老錢就退休,開了20多年大車,曾經(jīng)翻溝里三次差點(diǎn)沒命,回家后還能喝點(diǎn)小酒“壓壓驚”,當(dāng)老伴被確診為癌癥的日子里,夜以繼日地拉木材、交醫(yī)藥費(fèi),始終堅(jiān)信一定能從死神手里奪回自己的愛人,最終他也的確做到了……“扶弟魔”姐姐,從小被“重男輕女”的思想影響,不惜為了弟弟放棄自己的學(xué)業(yè),長(zhǎng)大后的她,不僅嫁給了愛情,也終于與原生家庭和解……兄弟“奇跡”,因?yàn)閱斡H家庭從小被同學(xué)冷嘲熱諷,去城里當(dāng)農(nóng)民工被拖欠三千塊走投無路,終于錢要到了、有了女朋友、爸媽也打算復(fù)婚的時(shí)候,媽媽突然離世,于是消失了一段時(shí)間后默默支起了水果攤……;而作者自己也通過應(yīng)征入伍改寫命運(yùn),退伍后在縣城創(chuàng)業(yè),成立了文化傳媒公司……作者筆下的這些人和事,都是真實(shí)的,有溫度有力量的。正如文中所言:“縱然生如草芥,終不甘潦草而活!”
★送給正在與命運(yùn)扳手腕而疲憊不堪的你
可能我們想要的太多,走得太快,常常會(huì)感慨自己在為什么而活,其實(shí)活著的意義本來就是活著,而不是為了活著之外的任何事物而活著。如果你覺得現(xiàn)在很累,可以看看他們的故事,天底下比我們過得不好的人數(shù)不勝數(shù),但他們卻是努力生活的“最偉大的標(biāo)桿”。愿這本書給你感恩現(xiàn)在并負(fù)重前行的力量,與生活溫柔和解,與苦難握手言和。
★用最接地氣的話說出最真實(shí)的觀點(diǎn)
作者的文筆非常質(zhì)樸,他擅長(zhǎng)先用幽默的語言講故事,神轉(zhuǎn)折后,再用感人的文字輸出戳心的觀點(diǎn)。曾被粉絲稱為“房琪”與“張同學(xué)”的結(jié)合,全書金句頻出,看后會(huì)覺得通透、豁達(dá)并充滿希望。
侯園
生在累累烏金的山西大地,18歲之前沒有走出過大山,直到踏上參軍入伍的火車,才看見這世間的溝壑與斑斕。
雖然沒能接過父親肩上的鋤頭,但也勉強(qiáng)趕上了時(shí)代的快車,足以養(yǎng)家糊口;
雖然沒有拿得出手的名校畢業(yè)證書,但也在5年的軍旅特戰(zhàn)生涯中收獲了滿墻榮譽(yù);
雖然時(shí)常被困在這人間的風(fēng)起云涌中,但也步履不停地赴湯蹈火,努力嘗試著反轉(zhuǎn)人生。
畢竟,這溝壑如人間,這斑斕亦如人間。
第一層 | 起跑線
01. 不足十戶人家的小村莊 003
02. 再也回不去的家 010
03. 百草枯有沒有解藥? 017
第二層 | 天下父親的養(yǎng)老夢(mèng)
01. 永遠(yuǎn)攢不夠的三十萬養(yǎng)老費(fèi) 030
02. 有錢和命大,你會(huì)怎么選? 037
03. 爸爸沒了爸爸 045
第三層 | 我在天上挑媽媽
01. 在雞毛撣子下長(zhǎng)大 053
02.“鋼絲球媽媽”和她的“猴兒子” 060
03. 一根網(wǎng)線,兩千公里 064
04. 到底是誰在努力長(zhǎng)大 070
第四層 | 愛情屬于兩個(gè)人,而不是六個(gè)人
01. 遇見他 077
02. 遇見她 086
03. 遇見光 093
第五層 | 愿世間再無“扶弟魔”
01. 我是我姐的哥 099
02. 我的一句話,斷送了她的未來 107
03. 我弄丟了我的第二個(gè)“媽媽” 115
第六層 | 爺爺說,以后過年別回家了
01. 爺爺奶奶“死對(duì)頭” 123
02. 一雙滑板鞋 131
03. 壞老頭 140
第七層 | 我的奇跡兄弟
01. 媽和教養(yǎng)的關(guān)系 145
02. 三千塊的續(xù)命錢 153
03.“你猜她埋哪兒了?” 159
第八層 | 凌晨的街頭與朋友圈看不到
的世間百態(tài)
01. 夜行人 169
02. 被鉤機(jī)擋住的忙碌 177
03. 活在“下水道”里的人 185
第九層 | 穿著布鞋的人,怎么實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想?
01. 井底之蛙為什么不能愛唱歌 194
02. 泥巴里頭勇敢起舞 201
03. 墨水理應(yīng)有溫度 205
04. 揣著六便士看月亮 208
第十層 | 我在人間找自己
01. 起跑線 215
02. 天下父親的養(yǎng)老夢(mèng) 217
03. 我在天上挑媽媽 219
04. 愛情屬于兩個(gè)人,而不是六個(gè)人 220
05. 愿世間再無“扶弟魔” 222
06. 爺爺說,以后過年別回家了 223
07. 我的奇跡兄弟 225
08. 凌晨街頭與朋友圈里看不到的世間百態(tài) 227
09. 穿著布鞋的人,怎么實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想? 228
10. 我在人間找自己 230
凌晨的街頭與朋友圈看不到的世間百態(tài)
01 夜行人
不知道你有沒有見過凌晨的城市?我,偶然見過。
這件事發(fā)生在2021年冬天的某個(gè)晚上。因?yàn)椴幌胨X,所以打游戲到凌晨一點(diǎn),突然覺得有點(diǎn)餓,于是忍痛放下手機(jī)走出家門,想在外面吃碗刀削面。
昏黃的路燈下,除了偶爾飄零的落葉,身后似乎隱隱傳來呼喚我的聲音,空無一人的街道讓我頭皮發(fā)麻。我的腳步越來越快,直到我狂奔出去差不多三公里滿頭大汗終于鼓起勇氣回頭看的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn),原來“聲音”是因?yàn)槲疑ぷ永锟丝谔怠?br />
拿起手機(jī),凌晨一點(diǎn)半,早知道應(yīng)該先看一眼手機(jī),正當(dāng)我準(zhǔn)備往回走的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)路邊孤零零地開著一家小攤。
零下五攝氏度的城市里,只有他這里泛著煙火。
攤前并沒有顧客,老板專注于看手機(jī),都沒發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)站到了他面前,突然不經(jīng)意地抬頭看到了我,嚇了一跳,差點(diǎn)沒把手機(jī)扔鍋里。
我問他,都幾點(diǎn)了還不下班?他說,這不你來了嗎?
老板顛勺的時(shí)候,土豆絲顛出來一半到灶臺(tái)上,他慌忙撿起來扔進(jìn)鍋里,我看見了卻當(dāng)作沒看見。
通過閑聊得知,只要有時(shí)間,他都會(huì)在這里擺攤到凌晨?jī)扇c(diǎn)。我問他這么晚哪還會(huì)有人嗎?他說晚上閑著也是閑著,用睡覺的時(shí)間拿來掙點(diǎn)錢多劃算。一碗面掙個(gè)七八塊錢,一晚上等來十個(gè)人最少七八十,炒菜的話能多掙個(gè)五六塊錢,扣除成本的話三四塊錢……
說到這他猛地站起來瞪大雙眼問:你是同行吧?
我看到他穿著臟兮兮的帆布鞋,便問他,不冷嗎?
他尷尬地將腳縮到煤氣罐后面:“我這兒有火不冷,再說這灶臺(tái)旁邊全是油,穿別的鞋不行,油太多洗不下去!
“就這一雙鞋一直穿?”
“沒有沒有。”老板不好意思地對(duì)著我笑了一聲,“這是新?lián)Q的,上雙鞋鞋底磨漏了!
他扯了扯自己身上的衣服:“干我們這行的都這樣,一身衣服一雙鞋,不穿爛了不換!
他上身的衣服印著鳴人的頭像,雖然油得都反光了,但是依然可以想象出它嶄新的模樣。再看看老板的褲子,本來我以為是他的腰帶沒扎緊,褲襠一直往下面吊著,后來我仔細(xì)看了一下,原來是吊襠褲。
雖然有點(diǎn)中年男子的油膩感,但沒想到老板還童心未泯。
“你不知道,干這行太費(fèi)勁了。大半夜的不下班吧,一兩個(gè)小時(shí)看不見來客;想下班吧,又害怕走了之后有人來……”
老板手里拿著炒菜的勺子,坐在同樣油乎乎的三腳凳上,昏黃的燈光照在了他的寸頭上,也是油乎乎的。
這里的所有東西在燈光的襯托下,都發(fā)出了模糊不清的黃色光芒,除了黃色就是水泥地、桌腿和鍋底的黑色,好像只有我格格不入。
我有個(gè)錯(cuò)覺:衣著干凈的我,根本融入不了他的世界。
不知道是我太正常,還是他太努力。
他揮舞著勺子,蹺起二郎腿越說越起勁:“我還有個(gè)上初中的孩子,學(xué)習(xí)還行,就是愛花錢……”
講起他的兒子,自豪的言語間透露著無奈。雖然我還不是父親,但是他的這種矛盾的感覺,我依舊可以感同身受。
作為一位父親,他體現(xiàn)出的成熟和責(zé)任感,讓我內(nèi)心深處涌現(xiàn)出一絲酸楚。
“但是呢,看著孩子每次拿著獎(jiǎng)狀在我面前,我就心想,我就……”老板低著頭,努力憋著形容詞,“我就想啊,其實(shí)……”
“哥,哥……”其實(shí)我是不想打斷他的,“哥,你等會(huì)兒……”
老板停下手中揮舞的勺子,帶著回憶的眼神迷惑地看著我,
“哦,小兄弟,怎么了你說!
“煳了……”
“什么?”
“菜煳了!
老板從凳子上猛地跳起來,沖向冒著黑煙的鍋,手忙腳亂地用勺子扣著粘在鍋底的土豆,關(guān)上煤氣灶,回頭對(duì)我露出滿懷歉意的笑容。
“這事整得,不好意思啊。”
“沒事沒事,哥,你別急,我還餓不死!
老板的兒子在班里的成績(jī)名列前茅,雖然同學(xué)們的爸爸有的是縣里的大領(lǐng)導(dǎo),有的是縣里的大企業(yè)家,有的是知名學(xué)者,但是身為擺地?cái)偟睦习傩,老板說他從來都沒有感覺比他們差。
每次開家長(zhǎng)會(huì),別的家長(zhǎng)西裝革履的,他總是穿著破舊的一身牛仔衣。家長(zhǎng)之間總是喜歡談?wù)摽h城的未來規(guī)劃、孩子的未來會(huì)怎樣前程似錦,每次到了這個(gè)時(shí)候,他就會(huì)被大家忽視在角落。
雖然在大家的眼里,他什么都不是,但是他從來都沒有因此難過。
他說:“他們看不起我的工作,但是我不在乎……”
“因?yàn)槲覂鹤幼辉诘谝慌,我就坐在那里!?br />
他說這句話的時(shí)候,我忽然想到了上學(xué)的時(shí)候,大家都在炫耀自己的爸爸是干什么的。
“我爸是公務(wù)員,他穿工作服的時(shí)候很帥。”
“我爸開煤礦的,我家好幾輛大車,那車轱轆比我都高!
“我爸是書法家,那一手狂草寫得,沒人能認(rèn)識(shí)。”
……
現(xiàn)在我才知道,孩子以大人為驕傲,而大人也在比較孩子,就好像,我們之間是在互相成就。
我問老板:“你孩子在同學(xué)面前怎么介紹你呢?”
“嗯,說什么……嗯,”老板努力回憶著孩子的話,“好像什么,特殊環(huán)境植被雜交混合生物研究,兼夜間散客精準(zhǔn)引導(dǎo)員。”
哦,原來我是散客!
“就是一夜市炒菜的!崩习鍖⒅匦鲁春玫耐炼菇z和刀削面,放到我面前,然后把煳掉了的那盤放到自己面前:“小孩子都攀比,挺可笑的,還生物研究,還引導(dǎo)員……”
他肯定喜歡這個(gè)職稱,要不然怎么能記得這么清楚。
我想到了小時(shí)候在學(xué)校,當(dāng)大家問我爸爸是做什么的時(shí)候,我總是瞬間紅著臉支支吾吾得不知道說什么。
其實(shí)我爸開了一輩子大車,從我記事起開到現(xiàn)在,他肯定知道我的想法,害怕自己的工作給我丟臉。
但不是每個(gè)人都會(huì)含著金湯勺長(zhǎng)大,爸爸不是,我也不是。
能把自己的孩子拉扯大,已經(jīng)是世間最偉大的事情了。
其實(shí)我們擁有的已經(jīng)夠多了,所以又何必在乎,我們沒有什么呢。
我極少見到凌晨的城市。
街道上空空蕩蕩,偶爾飄零著的幾片樹葉,靜悄悄地落在道路兩旁綠化帶上。世界很靜,靜得我可以聽見自己的呼吸,白天的城市飽含激情,夜晚的城市有著破產(chǎn)男人的平靜。
我深吸一口氣,聽著跟吸氣一起發(fā)出的咝咝聲,像是把雪花撕成了兩半,像是把沉睡的空氣悄悄謀殺。
突然啪的一聲,嚇得我一激靈差點(diǎn)推倒桌子,老板一把扶住我:“不好意思,不好意思……”
“沒事沒事!蔽铱吹嚼习迥弥黄糠诰品诺阶雷由,“哥,我沒要酒!
老板擰開瓶蓋,倒進(jìn)兩個(gè)空碗里:“天冷,我請(qǐng)的,喝點(diǎn)。”
“哥,別……”我按住老板遞過來的手,“我不喝酒,酒精過敏。”
“哦哦,那我自己喝了!闭f著老板倒了半碗的白酒,一個(gè)抬頭全給干了。
老板辣得齜牙咧嘴,夾起面前糊掉的土豆絲就吃,我趕緊攔住
老板的手說:“哥,這都煳了,我這不有嗎?吃我的這個(gè)!
“不行不行!崩习鍒(jiān)定地看著我,“本來就讓你等了這么久,怪不好意思的。別管我,你吃你的!
老板吃了兩口煳掉的土豆絲,用手抹了一把嘴:“我那孩子喜歡音樂,特喜歡……”
雖然老板家過得很貧苦,鍋碗瓢盆等生活用品什么的基本能用就行,但是家里的樂器應(yīng)有盡有。
什么單板吉他、電吉他、貝斯、電子琴、二胡、架子鼓,基本上只要孩子開口,想要的都能得到了。
“孩子想要把吉他,說買個(gè)四百塊錢的!崩习鬻窈诘哪樢?yàn)楹攘司朴行┌l(fā)紅,“后來我去打聽了一下,那能用嗎?我找塊床板,扯幾根長(zhǎng)頭發(fā)安上都比那個(gè)強(qiáng)。”
老板對(duì)著我伸出四根手指比劃著說: “ 后來買的吉他,四千五,什么杉木的,比我爹的棺材木材都好!
他低著頭,四根手指還直挺挺地立在半空,像是夜空之中矗立的偉大的、崇高的山峰,而藏在后方的大拇指,更像是這座遮天蔽日山峰后方的,有著難以名狀的艱苦。
老板抬起頭看著我,泛紅了眼眶:“一把貝斯七千,一臺(tái)電子琴六千!
我說:“我吃個(gè)土豆絲、一碗刀削面,你能掙多少錢?”
“唉!”老板帶著笑意看著我,“你到底是不是同行?”
“哥……”我剛準(zhǔn)備解釋一下,老板打斷我,“開玩笑的,開玩笑,能掙七八塊錢!
“孩子從來都沒有讓我丟過臉,每次當(dāng)他把獎(jiǎng)狀交給我的時(shí)候,你知道那種感覺嗎?特別,特別,嗯……就是那種,我多辛苦都值得的感覺!
老板說他兒子在學(xué)校不偷偷抽煙,也不談戀愛,每次給的零花錢也不買零食,都攢著拿回家存起來,每年過生日都會(huì)給爸爸媽媽買禮物。
“因?yàn)樗f,”老板看著煳掉了的土豆絲,“他現(xiàn)在掙不了錢,所以只能把零花錢攢起來。你沒孩子你不懂!
“我怎么不懂?”
老板抬起頭,詫異地看著我:“你挺年輕啊,有孩子了都?”
“我,是個(gè)孩子!
他以為我不懂他,但是我說的是,他的孩子。
當(dāng)我們?cè)趯W(xué)校的時(shí)候,不去關(guān)注同學(xué)的家庭環(huán)境,不去盲目攀比,不做這個(gè)年紀(jì)不應(yīng)該做的事情,而是把目光放到眼前的現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,會(huì)更快地成長(zhǎng),會(huì)更懂得知足和幸福。
因?yàn)樯鼰o論多炫彩奪目,也不能讓愛自己的人失望吧。
本來想夸他心態(tài)好,衣服都是年輕人喜歡的類型,可他說這鳴人衣服和吊襠褲,是孩子穿舊的。說著還站起來轉(zhuǎn)了一圈跟我顯擺。
我看到,鳴人在對(duì)我笑;我看到,穿著鳴人的他,在夜空下閃閃發(fā)光。
他喝了兩碗酒,我喝了三碗面湯,看了下表,凌晨?jī)牲c(diǎn)。他看出我慌張的樣子,說天冷趕緊回家吧,但是,這面可不支持搞價(jià)。
我說您說笑,我付了桌子上面所有東西的錢,他硬是要把多余的退回來。我說我耽誤您這么長(zhǎng)時(shí)間,您就收下吧,幾塊錢而已。
沒想到他生氣到猛地一拍桌子,站在原地,嚴(yán)厲地站在夜市門口,背后的燈光讓我看不清他臉上的表情,昏黃的背景將他襯托得像極了電影中扛著槍踏上娘娘峰的士兵。
他說,我是父親,不食嗟來之食。