每個社會都存在窮人,這是一種社會常識。但是,常識沒有告訴我們的是,窮人究竟如何而來?是什么導致了他們的貧窮?社會大眾(我們這些既不富裕也不貧窮的大多數(shù))的生活方式在多大程度上制造出了貧窮?
這種疏漏有些令人遺憾。不僅因為窮人需要并值得我們更多的關(guān)注,也因為窮人的形象中總隱藏著我們自身的恐懼和焦慮,仔細探究個中緣由,能夠讓我們發(fā)現(xiàn)這個時代的一些最重要的東西。因此,本書試圖回答這些“如何”(how)的問題,期望揭示當代貧窮敘事之下被忽視、被刻意掩蓋的部分。這個試圖找到答案的過程,或許可以幫助我們更深刻地了解我們自己。
窮人將永遠與我們同在,但貧窮的含義取決于與他們同在的“我們”。每一個成年成員都需要從事生產(chǎn)勞動的社會中的貧窮,與完成了數(shù)百年勞動積累,無需大量成員參與就能生產(chǎn)一切所需的社會中的貧窮,是不同的。在全民就業(yè)的生產(chǎn)者社會,貧窮是一回事;在生活圍繞消費者選擇建立(而非圍繞工作、專業(yè)技能或崗位建立)的消費者社會里,貧窮是另一回事。如果說“貧窮”曾經(jīng)來自失業(yè),那么今天它主要來自有缺陷的消費者的困境。這個區(qū)別改變了人們對貧困生活的體驗方式,也改變了擺脫貧困的機會和前景。
本書試圖追溯現(xiàn)代歷史上發(fā)生的這種變化,并對其后果進行盤點。在這個過程中,本書還試圖考慮,那些被人們熟知并經(jīng)受住考驗的對抗不斷加劇的貧困并減輕其苦難的手段,在多大程度上適合(或不適合,視情況而定)把握和解決目前的貧困問題。
第一章回顧了工作倫理的起源。從現(xiàn)代開始,人們就希望它能一舉多得:吸引窮人到正規(guī)的工廠工作,消除貧困并保證社會安寧。實際上,它的作用是訓練和約束人們,向他們灌輸新的工廠制度發(fā)揮作用所必需的服從性。
第二章講述的是現(xiàn)代社會漸進又不可阻擋的過程:從“生產(chǎn)者社會”到“消費者社會”,相應地從工作倫理指導的社會到消費審美統(tǒng)治的社會。在消費者社會中,大規(guī)模的生產(chǎn)不再需要大規(guī)模勞動,于是,曾經(jīng)作為“勞動力后備軍”的窮人被重鑄為“有缺陷的消費者”。這使他們失去了有用的社會功能(實際的或潛在的),這對窮人的社會地位和改善機會產(chǎn)生了深遠的影響。
第三章追溯了福利國家的興衰。它展示了前一章所述的轉(zhuǎn)變——突然出現(xiàn)的以集體責任對抗個體不幸的公眾共識與目前同樣突然出現(xiàn)的反對這個原則的公眾共識——之間的密切聯(lián)系。
第四章是關(guān)于所有這些的后果:以一種新的方式,窮人在社會上產(chǎn)生、并在文化上被定義。最近流行的“底層階級”的概念被仔細研究,并發(fā)現(xiàn)它主要是作為一種“助力”工具,把各種不同形式和原因的貧困濃縮成一個低等人的形象。他們都有共同的缺點,因此呈現(xiàn)為一個“社會問題”。
最后,我們考慮了窮人和貧困問題可能的未來,以及是否有可能賦予工作倫理新的意義,使其更適用于發(fā)達社會的現(xiàn)狀。是否可以借助傳統(tǒng)的手段——那些為一個不復存在的昔日社會量身定制的手段——對抗和征服貧困?還是應該尋求新的解決辦法,比如“脫鉤”生存權(quán)與出賣勞動力,把社會認可的工作概念擴大到勞動力市場認可的范圍之外?以及,我們面對這些問題,追尋切實可行的答案的努力,究竟有多迫切?