構(gòu)建美好未來(lái)的原動(dòng)力
——談小松左京獻(xiàn)給小讀者朋友的四部科幻作品
孟慶樞


譯林出版社推出了世界科學(xué)幻想經(jīng)典作家小松左京的四部面向少年兒童的科幻作品，我讀后頗感這些作品選得精準(zhǔn)，出得適時(shí)。
在我翻譯的《SF魂 ：小松左京自傳》中，有一篇由小松左京的二公子小松實(shí)盛撰寫(xiě)的既頗有深度，又能積極促進(jìn)中日文化交流的致謝詞。他開(kāi)篇就說(shuō) ：“小松左京自1962年作為科幻作家出道，到2011年去世為止，一直在思索人類(lèi)及其未來(lái)的問(wèn)題，他運(yùn)用科幻的構(gòu)思，通過(guò)故事不斷發(fā)出心聲。”小松左京是一位文筆雄健、特別善于和讀者互動(dòng)的作家，我想中國(guó)的小讀者也會(huì)很高興地閱讀這位老爺爺所講的故事。
在閱讀上，我們主張的科學(xué)閱讀包括科幻閱讀，它對(duì)小朋友成長(zhǎng)的作用主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面 ：科學(xué)素養(yǎng)提升和想象力開(kāi)發(fā)。提升孩子的科學(xué)素養(yǎng)，既是時(shí)代的必然要求，又是孩子未來(lái)競(jìng)爭(zhēng)力的來(lái)源 ；科幻閱讀同時(shí)還有利于開(kāi)發(fā)孩子的想象力，擁有豐富想象力的孩子，長(zhǎng)大后更容易具備卓越的創(chuàng)造力，成為社會(huì)發(fā)展所需要的創(chuàng)新型人才。
科幻作品從某種意義上來(lái)說(shuō)是引導(dǎo)讀者腳踏大地、憧憬人生更美好的未來(lái)、在精神上做好充分準(zhǔn)備以戰(zhàn)勝更多艱難挑戰(zhàn)的文學(xué)，這對(duì)于新時(shí)代接班人來(lái)說(shuō)是不可或缺的讀物。小松左京的這幾部作品能夠很好地滿(mǎn)足小讀者的需要。我們不妨從《空中都市》這部作品切入。在小松左京筆下，那座新奇的未來(lái)都市的一切都會(huì)使小讀者在心中生發(fā)出奇妙的憧憬和想象力、創(chuàng)造力。這部作品寫(xiě)于1968年，里面的很多奇觀在大約半個(gè)世紀(jì)后的今天已顯見(jiàn)雛形，有些方面甚至已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。令小朋友感到格外驚訝的是，在那座高聳入云的現(xiàn)代都市里，人們過(guò)的是綠色生活，人工智能（AI）已經(jīng)進(jìn)入了普通百姓家中，集市政府、電信局、氣象臺(tái)、警察局、新聞中心于一體的“信息中心”給人們提供了全方位的服務(wù)。讓我感到格外欣喜的是，我國(guó)的北斗衛(wèi)星系統(tǒng)與大約半個(gè)世紀(jì)前小松左京筆下的空中都市的衛(wèi)星系統(tǒng)有著異曲同工之妙。在未來(lái)都市里，男女老幼都和諧相處，其樂(lè)融融，特別是人們對(duì)老年人和兒童的關(guān)心愛(ài)護(hù)，讓我們感受到對(duì)人的尊重。這不就是我們所倡導(dǎo)的和諧社會(huì)嗎？那里的人們雖然遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，但依然彼此照應(yīng)，讓我們古詩(shī)句當(dāng)中的“天涯若比鄰”變成了現(xiàn)實(shí)。我相信，你們一定會(huì)在心中萌發(fā)出要建造比小松左京筆下更完美的未來(lái)都市的愿望，并進(jìn)行擘畫(huà)。
他的另外三部作品主要是對(duì)人類(lèi)離開(kāi)地球向更廣闊的宇宙空間出發(fā)、探索人類(lèi)新家園的幻想。因?yàn)榇蠹叶贾�道，從我們現(xiàn)在對(duì)地球資源的消耗情況來(lái)看，有限的地球資源已經(jīng)無(wú)法滿(mǎn)足人類(lèi)不斷發(fā)展的需求。當(dāng)然，對(duì)太空的探索，不僅僅是出于物質(zhì)上的需要，更是人類(lèi)創(chuàng)新意識(shí)的體現(xiàn)。這種探索不是一帆風(fēng)順的，也會(huì)遇到各種挑戰(zhàn)。也許在不同的星系中存在不同的文明，我們對(duì)那些宇宙中的未知領(lǐng)域是無(wú)法準(zhǔn)確預(yù)判的。
在《藍(lán)色宇宙大冒險(xiǎn)》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，你們能讀到地球人團(tuán)結(jié)一致拯救宇宙的故事。他們被困在“超空間”里，當(dāng)看到地球所處的宇宙的亮點(diǎn)時(shí)欣喜萬(wàn)分，這是他們永不會(huì)泯滅的鄉(xiāng)愁的體現(xiàn)。在這場(chǎng)冒險(xiǎn)中，有德國(guó)學(xué)者、日本教師和學(xué)生、非洲土著，還有能夠與人友好互動(dòng)的人工智能機(jī)器人，最后這些地球人在機(jī)器人的幫助下，克服重重困難，實(shí)現(xiàn)了他們的宏偉目標(biāo)。
在《隱形生物》中，你可以讀到使用各種工具的老鼠背后有著看不見(jiàn)的神秘角色。在微觀世界當(dāng)中，還有沒(méi)被人類(lèi)認(rèn)識(shí)到的，但是不可忽視其威力的病原體。這使我想到近年來(lái)人類(lèi)在與各種病毒搏斗過(guò)程中所形成的新的宇宙觀。
日本科幻評(píng)論家瀨名秀明曾為《空中都市》寫(xiě)過(guò)一篇導(dǎo)讀。他的這篇文章簡(jiǎn)練生動(dòng)，以小讀者為對(duì)象而發(fā)，相信他們的家長(zhǎng)、老師，以及其他科幻小說(shuō)讀者看了也會(huì)產(chǎn)生共鳴。他指出，小松左京讓人們認(rèn)識(shí)到，“未來(lái)”不是在前方等待我們的既成之物，而是要我們團(tuán)結(jié)一致，用智慧、創(chuàng)新、熱情、執(zhí)著追求去共同創(chuàng)造的，它和我們每個(gè)人的命運(yùn)息息相關(guān)。我相信，每個(gè)小讀者在閱讀這部作品的過(guò)程中都會(huì)在心中繪出屬于你自己的未來(lái)圖畫(huà)。這位評(píng)論家在導(dǎo)讀結(jié)尾的時(shí)候說(shuō) ：“讀者朋友們，你們讀過(guò)此書(shū)之后的感受和心情，在幾十年之后，一定會(huì)成為你們構(gòu)建美好未來(lái)的原動(dòng)力！”我給這句話(huà)點(diǎn)贊。
小松左京不是專(zhuān)為兒童寫(xiě)科幻作品的作家，但是他所創(chuàng)作的面向少年兒童的科幻作品在他整個(gè)人生歷程當(dāng)中占有非常重要的地位。他從小受到濃厚的民間文化、通俗文化熏陶，曾很小就參與演出，多才多藝，是個(gè)有表演天賦的童星。
小松左京一直懷著一顆愛(ài)孩子、為孩子盡責(zé)的心。通過(guò)這四部作品，他告誡孩子們絕不要忘記人類(lèi)歷史，不要患“失憶癥”。他是經(jīng)歷過(guò)悲慘的日本軍國(guó)主義侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，幾次和死亡擦肩而過(guò)的少年，在14歲的時(shí)候，迎來(lái)了日本戰(zhàn)敗投降。他曾寫(xiě)道 ：“在我和科幻小說(shuō)相遇相知時(shí)，自己頭腦里的‘戰(zhàn)爭(zhēng)’已經(jīng)終結(jié)，畫(huà)上了句號(hào)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)時(shí)與戰(zhàn)后的經(jīng)歷對(duì)我的影響是極為巨大的。假如不曾有那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我不會(huì)成為一名科幻小說(shuō)作家�！笨v觀小松左京的創(chuàng)作生涯，我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，小松左京是一位反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、批判軍國(guó)主義、主張和平的作家。
小松左京對(duì)人與生命表現(xiàn)出了極大的尊重，把少年兒童作為人類(lèi)未來(lái)的錨，這就是他的科幻創(chuàng)作的擔(dān)當(dāng)。他懂得兒童心理，知道如何激發(fā)他們的好奇心，同時(shí)把握分寸，絕不讓作品出現(xiàn)“怪味”，在不影響文學(xué)性的基礎(chǔ)上做地道的科普宣傳、科學(xué)傳播。小讀者朋友在看過(guò)這幾部作品后，還能了解相關(guān)的物理知識(shí)。在小松左京這里，我們可以看到科普與科幻并非截然不同，它們可以互補(bǔ) ；純文學(xué)多年來(lái)正在和科幻相向而行，打造一種新型的文學(xué)形態(tài)。
小松左京用故事引導(dǎo)小讀者的想象力飛離地球，直達(dá)太陽(yáng)系，進(jìn)一步直奔銀河系。但是，他永遠(yuǎn)在腳踏大地、心系寰宇地逐夢(mèng)。在《日本沉沒(méi)》《復(fù)活之日》等廣為人知的經(jīng)典作品中都赫然出現(xiàn)了“構(gòu)建人類(lèi)命運(yùn)共同體”的文字，可以說(shuō)在當(dāng)下，他仍然是中國(guó)小讀者的同行者。
還有一點(diǎn)使我感到非常驚喜的是小松左京對(duì)宇宙的看法，他是在承繼同時(shí)代人（如霍金等人）的卓見(jiàn)之后又提出了一系列深入的思考。我在他的啟發(fā)下進(jìn)一步大膽想象 ：是否可以把宇宙理解為大生命，而人類(lèi)是其中的一種特殊的生命呢？人類(lèi)的智慧和自我意識(shí)是人類(lèi)和宇宙相互作用的結(jié)果嗎？我愿意把這一點(diǎn)大膽地提出來(lái)，希望與小讀者共享。
親愛(ài)的小讀者朋友，我非常欣喜地看到，你們能聽(tīng)到來(lái)自“神舟”飛船上的叔叔阿姨們講解的太空飛行課。你們已經(jīng)看到了我們的“天問(wèn)一號(hào)”探測(cè)器在火星上探索，你們很快還會(huì)看到我們的月球車(chē)將載著我們的宇航員在月球上探險(xiǎn)，進(jìn)行深度科研。偉大的時(shí)代在等待你們這些未來(lái)的接班人。相信今后會(huì)有更多讓人驚喜的發(fā)現(xiàn)。你們會(huì)站在世界科技的前沿，為祖國(guó)爭(zhēng)光！為人類(lèi)爭(zhēng)光！

(孟慶樞，原東北師范大學(xué)首批資深教授、日語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)博士生導(dǎo)師、資深翻譯家。中國(guó)當(dāng)代比較文學(xué)開(kāi)創(chuàng)者�，F(xiàn)為吉林外國(guó)語(yǔ)大學(xué)兼職教授，“小松左京工作坊”發(fā)起人之一。)