自 序

《再不瘋狂，我們就老了》是我三年前寫的研究型韓寒評(píng)傳。為了寫這個(gè)評(píng)傳，我搜集了兩年資料，一稿寫了整整半年。寫傳記不像寫小說，不能想到哪里寫到哪里，必須如實(shí)。擁有一萬(wàn)份材料，雖然不必都用上，但你卻盡可能地都要看到，看得多了，才能找到你的視角。寫完這本書，我深刻地體會(huì)到，可能傳記是世間勞神費(fèi)力的文體了。寫這個(gè)評(píng)傳前，我的頭發(fā)還郁郁如蓋，寫完后，已然禿禿似山。
完成二稿的那天，是2012年8月23日，剛好還有一個(gè)月，韓寒就30歲。我原本想將后一章的標(biāo)題改為三十而立，但轉(zhuǎn)念一想，韓寒都已經(jīng)立了很多年了。
對(duì)韓寒而言，早在他離開學(xué)校的時(shí)候，早在他拿到《三重門》版稅的時(shí)候，他就已經(jīng)自立了（雖然孔子的立并不完全是自立的意思）。那時(shí)候他還不到18歲�？鬃诱f三十而立，四十而不惑，在韓寒身上，這些都要提前。經(jīng)歷方舟子質(zhì)疑一事，他大概能三十而不惑了。
這是個(gè)很奇妙的事，很多東西仿佛冥冥中早已注定。定數(shù)不是你生命的定數(shù)，而是一個(gè)時(shí)代的定數(shù)，這句韓寒寫在《長(zhǎng)安亂》里的話，恰好在他身上得到了很好的印證。正如朋友所言，韓寒的每一步都踩到了時(shí)代的鼓點(diǎn)上，雖然他從未刻意強(qiáng)求。時(shí)勢(shì)造英雄，韓寒有今天，自然與這個(gè)時(shí)代不無(wú)關(guān)系，但這個(gè)時(shí)代之所以選擇了韓寒，自有其道理和必然性。上天仿佛對(duì)韓寒格外垂愛，要在他人生30歲的年齡上設(shè)置一道坎，給他一些磨難，讓他在這磨難中更好地成長(zhǎng)和成熟，KO不了你的，也許讓你更OK，沒讓你倒下的，也許讓你更強(qiáng)大。過去的十年，是好的十年，也是壞的十年，韓寒無(wú)疑是這十年里一道靚麗而耀眼的風(fēng)景。
謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給那些讀著韓寒的書長(zhǎng)大的朋友，獻(xiàn)給那些為韓寒這十余年來的精彩而感動(dòng)的朋友，獻(xiàn)給那些關(guān)心方韓大戰(zhàn)真相的朋友。假如十多年前我沒有接觸韓寒的書，我可能不會(huì)喜歡上文學(xué)，也可能不會(huì)走進(jìn)文學(xué)院。所以，謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給韓寒。請(qǐng)作為公眾人物的韓寒允許我為其作此傳記，以激勵(lì)青少年一代，因?yàn)轫n寒的故事充滿著勵(lì)志的傳奇色彩。

推薦序
為青春立傳

2012年年底，那時(shí)我還在美國(guó)，借助QQ隔著千山萬(wàn)水指導(dǎo)本科生的畢業(yè)論文。在我需要指導(dǎo)的學(xué)生中，有一位名叫文正的，他突然在網(wǎng)上問我：老師，我可以用一本書做畢業(yè)論文嗎？我嚇了一跳，緩了緩神才說：當(dāng)然可以！于是，我認(rèn)識(shí)了文正，也讀到了他長(zhǎng)達(dá)三十萬(wàn)字的《再不瘋狂，我們就老了》。
雖然我終沒有允許這本書成為文正的本科畢業(yè)論文，但我卻了解它對(duì)文正的意義，也不敢小覷它的價(jià)值。韓寒，既像一位伙伴，又像一位導(dǎo)師，有時(shí)候又常常是精神偶像，他伴隨著、指導(dǎo)著、招引著文正這一代人的成長(zhǎng)。在文正的文章中，我常常會(huì)遭逢韓寒的影子，它擁有一種獨(dú)特而神秘的氣質(zhì)，充滿了向外奔突的青春力量。這種力量讓我意識(shí)到，韓寒的成功絕非建構(gòu)一種關(guān)于青春的想象或天才的范例，而是激勵(lì)每一位青少年特立獨(dú)行地?cái)U(kuò)張自己的夢(mèng)想，堅(jiān)守自己的個(gè)性，將一種叛逆與不羈內(nèi)化于個(gè)體生命的深處，并在個(gè)體表述的每一處時(shí)空悄悄地釋放它的威力。這樣，韓寒就不再是他本人，而是如影隨形，成為個(gè)體青春生命及其表征的一個(gè)重要部分。
從社會(huì)和文化的層面來看，韓寒可能很大程度上不再是個(gè)人奮斗的結(jié)果，而是商業(yè)化大眾傳媒時(shí)代的產(chǎn)物。但吊詭而又意味深長(zhǎng)的是，韓寒既在這個(gè)時(shí)代如魚得水左右逢源，又常常對(duì)這個(gè)時(shí)代的既定秩序冷嘲熱諷左沖右殺。就文學(xué)敘述而言，韓寒注定不可忽視卻又常常有意被忽視；評(píng)論家試圖將之納入歷史敘述的慣性，卻往往發(fā)現(xiàn)韓寒給歷史敘述的企圖帶來了難度，構(gòu)成了顛覆性的力量。可任何人又不得不承認(rèn)，韓寒及韓寒現(xiàn)象所包含的文學(xué)、教育、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)乃至政治等多重意蘊(yùn)使其某種程度上成為了深度介入或破解我們當(dāng)下時(shí)代奧秘的符碼，具有極為特殊也極為重要的意義。
在個(gè)體與文化的雙重視野中，且以當(dāng)下的韓寒研究為背景，方能認(rèn)識(shí)文正《再不瘋狂，我們就老了》的重要價(jià)值和文化意義。
首先，《再不瘋狂，我們就老了》是目前我目力所及為詳盡、為全面、為系統(tǒng)、為客觀的真正的韓寒評(píng)傳。作者搜集任何一則與韓寒有關(guān)的材料，不厭其多。他對(duì)韓寒材料的占有超乎人的想象，這樣對(duì)材料一網(wǎng)打盡式的搜集，沒有長(zhǎng)年累月的工夫是難以實(shí)現(xiàn)的。單從材料的占有上來看，本書就具有了無(wú)與倫比的優(yōu)勢(shì)，它不僅能為我們深入、全面、細(xì)致地認(rèn)識(shí)韓寒提供依據(jù)，也能為文化界推進(jìn)韓寒研究奉獻(xiàn)參照。
其次，尤令人贊賞的是，《再不瘋狂，我們就老了》試圖以這些材料為基礎(chǔ)還原韓寒成長(zhǎng)軌跡的每一個(gè)細(xì)節(jié)。作者深知傳記寫作的真義，在全面占有資料的基礎(chǔ)上，將這些資料進(jìn)行系統(tǒng)性的整理，將材料作為開啟韓寒成長(zhǎng)大門的鑰匙，力圖將韓寒的每一個(gè)成長(zhǎng)歷程用細(xì)節(jié)一一還原出來。讀完這本書，一個(gè)活靈活現(xiàn)、血肉豐滿、痛苦反抗卻又飛速成長(zhǎng)的韓寒形象就浮現(xiàn)在眼前了。這是能顯出傳記作者多功力之處，也是傳記的核心價(jià)值之所在。
再次，對(duì)文正而言，他并不過多關(guān)心韓寒的符號(hào)意義，而更愿意將他視作小伙伴，拉回日常生活，感知他的體溫，激活他的血脈，使與韓寒有關(guān)的一切的一切都生動(dòng)起來、鮮活起來、豐滿起來。我們?cè)谶@本書里看到的，是一個(gè)普普通通的少年的成長(zhǎng)史，它伴隨著探索和追求，同時(shí)也充滿了迷茫和感傷；它閃耀著鮮花和桂冠的芳澤，其內(nèi)里卻滲透著難以言說的辛酸與蒼涼。正是基于人的豐富性與復(fù)雜性，文正筆下的韓寒具有了一定程度的深刻性。
文正告訴我，這本書他寫了好幾年，出版也頗費(fèi)周折。當(dāng)他覺得出版無(wú)望的時(shí)候，我卻從未失去對(duì)它的信心。在這個(gè)時(shí)代，粗制濫造的文化產(chǎn)品雖然大行其道，但嘔心瀝血的精品絕不會(huì)被埋沒，也會(huì)得到傳主（比如本書主角韓寒）的認(rèn)可與接納。從古至今，公眾人物的人生歷史總會(huì)有熱心人為其打理成章。如今，這本書就要面世了，它的出版，不僅是關(guān)注韓寒的人們的渴盼，也是韓寒研究持續(xù)深入的結(jié)果。我相信，對(duì)韓寒而言，像他人生的諸多印記一樣，這本書的出版也會(huì)成為他成長(zhǎng)歷程中一個(gè)具有非常意義的大事件。
文正寫這本書的時(shí)候還是學(xué)生，如今已為人師表。時(shí)光匆匆走過，卻永遠(yuǎn)帶不走青春的悸動(dòng)和印痕。文正寫韓寒，也是在尋找和確證自己。他為韓寒立傳，也為自己立傳；更為重要的是，他為所有正在怒放的獨(dú)一無(wú)二的青春，留下了一份珍貴而永恒的集體記憶。
是為序。
李躍力
文學(xué)博士
陜西師范大學(xué)文學(xué)院副教授