渾茫塵海中發(fā)掘心靈甘泉
一
桑梓代有才俊出，80后作家遠蘭推出散文集《逝水流年》。全書分草木之流年故鄉(xiāng)之流年流年之故事流年之感情節(jié)日之流年流年之思索六輯。所謂流年，就是如水般流逝的光陰、年華，作者反復咀嚼流年，渾茫塵海敞現(xiàn)，滄桑感油然漫溢，目標則指向未來。作者以散文樣式記錄了新千年以來，四季變化，生活變化，稍縱成流年的身邊世界：這世界是作者置身的人生場域，臍連著現(xiàn)實鄉(xiāng)土、求學和工作人生的拓展，連接互聯(lián)網，擴展至身邊世界，并確立在做好本行工作的同時，以文字（寫作）立世的精神方向，且邁出了堅實的步伐。人事皆滄桑成為寫字者（即作家）的必要情懷，作家的歷史（客體）意識由此顯現(xiàn)；年輕作者以流年之況味自檢自視，顯出此書的獨特風貌。
全書明快而溫馨地向人們展示了一個簡樸卻渾茫的塵海世界，作者在此世界中的自我探尋、自我塑形，年輕一代對人的尊嚴、人的創(chuàng)造、人的價值從容而執(zhí)著的追求，作家的主體精神新世紀現(xiàn)代韻味盡在其中。
于是讀者看到我更感覺到，從鄉(xiāng)土敘事角度，與40后、50后、60后、70后等數(shù)代作家的鄉(xiāng)土視野相區(qū)別，《逝水流年》顯現(xiàn)了長處與局限熔于一爐的80后鄉(xiāng)土體驗或鄉(xiāng)土觀察。
二
這個世界是物序（如春夏秋冬、農歷節(jié)令）、物象（如酷暑寒冬、黎明或黃昏）、物質（如鮮花、水果、菜園、故園、校園）和人（如鄉(xiāng)土老人、親人、戀人、青年學子）形下的世界，在第一輯和第二輯體現(xiàn)較多，是作者進入并連接世界的通道；也是心象即情感、心靈和精神形上的世界，在后幾輯體現(xiàn)較濃郁，是她立足形下世界的精神升華，精神世界燦然展開。于是有她既形下也形上的對現(xiàn)實的感懷和感悟：新時代的任何工作的細節(jié)，總是讓她覺得有種不可思議的忙碌。生活讓我覺得困倦，有時候也讓人覺得有些麻木。困倦和麻木中的忙碌，就是迷茫中的忙碌，這是她對當下渾茫塵海的精準感覺。此書的精神質地由此突顯。
在忙碌麻木后正是人生被動和空轉狀態(tài)。于是她用古人的詩句療傷讀書寫字會讓人的心境變得平和很多，看待事情的角度會不一樣，收獲甚多。最后歸結于自己對文字即寫作的感悟與自我鞭策，文字煮煙火，以筆叩世，以文立世。年輕作家樸素、從容、細膩，筆觸由近而遠、由人及己、由己及人，接地氣地延展這個世界，渾茫塵海如在目前。因而此書具備了可貴的生活現(xiàn)實感和個人精神現(xiàn)實感這正是新生代鄉(xiāng)土作家常見的寫作姿態(tài)。
物象心象相互轉換，呈現(xiàn)繁復世界微妙的一面，由此彰顯作家溫婉而專注的獨特筆力。數(shù)十年鄉(xiāng)土生活和寫作的經歷，讓我熟悉作者所描摹的山鄉(xiāng)四時之景和家道情懷，但我感慨年輕的作者對山鄉(xiāng)耽念之深，驚奇于她對世界渾茫時刻的幻變作出如此細密精確的描述，這固然體現(xiàn)出她老到的筆力，也表明她將鄉(xiāng)土之愛、生活之愛和人生之愛熔為一爐在渾茫世界和平凡工作里不同凡響，活出自己的精氣神。
在《逝水流年》，夜晚站在橋下看縣城燈火，辨識夜色朦朧中圖畫般的縣城：一座城就像一個人，她有很多面，只要用心感受她的脈搏，便可以讀懂她。疫情時，她是沉靜的；平日里，她是百味的；白晝，她是熱鬧的；夜晚，她是安靜的；霓虹燈下，她是妖媚的；陽光下，她是奪目的。在《當我老了以后》，夜幕降臨的時刻，在微微光亮中尋著艷麗的三角梅。作者聯(lián)想，當我老了，我也許也會像這黃昏一般，慢慢地退出閃耀光芒的世界，但在事業(yè)的追求中，還會像青春年少時那樣淚流滿面或者笑意濃濃。在《春之嘆》，從幽暗昏黃燈光中未發(fā)覺與妝臺顏色融為一體的木梳，卻突然在伸手可及中被發(fā)現(xiàn)了，這給人太多的人生哲理。我以為，從混沌世界做出深入細致的辨識，發(fā)現(xiàn)別致的美，需要精神基礎，要有一顆發(fā)覺那人卻在燈火闌珊處的敏銳心智。
其實，從作者出生、成長、讀書和參加工作，故鄉(xiāng)（鄉(xiāng)村）、學校（中小學和大學）和縣城（成家和工作）構成了她現(xiàn)實人生即現(xiàn)實世界基本的三維，層級分明，軌跡簡約。然而，依持著現(xiàn)代風，憑著互聯(lián)網，在她執(zhí)守本職工作的同時，讀書，思索，創(chuàng)作，檢視別人也檢視自己，記錄親友也記錄自己，記錄物化（形下）的渾茫景象，記錄心靈（形上）的至情景象，生命和精神的觸覺生發(fā)開來，在尋常的季節(jié)交替并感懷中，在景致的細密描摹中，她對于文字有一種無言的熱愛，寫散文，寫教育隨筆，還堅持寫小說，慢慢地，她發(fā)現(xiàn)文字真的有一種神奇的力量，而享受到莫大的樂趣，寫作于她是自己精神的存在，也是自己生命的存在，其精神維度顯而易見。所以，精神視野宏開，奇妙而渾茫的世界在她筆下從容展開了，她捕捉稍縱即逝的變幻景色，而且能富有感情地進行追溯和描摹。就這樣，在與世界親和的接觸中，她形成了自己的精神世界。
具備世界文學視野，由讀寫而成就自己精神世界的人，才能看到塵海之渾茫，進而在置身的塵海世界里感受到明光和溫馨，人性和人情，并強化自己的精神執(zhí)著。應該說，這是作家的藝術能力，更是作家的精神能力，由此區(qū)別于另一個作家。準確地說，作者在向成為這一個作家拓進中出手不凡。
三
應該說，一代人有一代人的鄉(xiāng)土，但只要真正書寫鄉(xiāng)土，總會觸碰到鄉(xiāng)土中亙常的東西，就是基于鄉(xiāng)民人性人心的平常理平常心，而所謂鄉(xiāng)民，首先就是血親及其派生的鄉(xiāng)村情愫。像我們這樣20世紀60年代下放鄉(xiāng)土（從城鎮(zhèn)進入陌生的鄉(xiāng)土）的城鎮(zhèn)知青，是從教科書及大集體的生產隊（人民公社體制）層面感受鄉(xiāng)村和中國農民的，由于當時語境和精神資源受限，對鄉(xiāng)土的前世無所知，當然對中老年農民身上那種根性鄉(xiāng)脈無所察。我在持續(xù)而堅韌的鄉(xiāng)土寫作成為一個作家過程中，才發(fā)覺自己有既是生活也是精神的這一缺陷，同時以讀書、寫作和田野作業(yè)的方式克服自己這一短板，重新檢視老年鄉(xiāng)友的一些話語和行狀，進而發(fā)現(xiàn)廣袤的、動蕩變化的，曾經涵養(yǎng)我們民族心靈的文化鄉(xiāng)土。以 21 世紀初的鄉(xiāng)土紀實《重返下放地》《底層的熱力》為例，我是從宏觀生活中個人命運實現(xiàn)與鄉(xiāng)土的連接，社會結構、家庭結構、心靈結構的鋪展和發(fā)掘是我鄉(xiāng)土寫作的通道。
但80后的遠蘭，她雖在山鄉(xiāng)成長而與鄉(xiāng)土繾綣不絕，以此書為證，她的筆下卻不見人民公社體制衍生的諸種物象和心象公社生產體制的影子，從作者人生閱歷及寫作角度，對包產到戶改革開放的七八十年代未做涉及，當然可以歸于她年輕又在外讀書的緣故，也有她寫作的當下語境變化而形成的要求或叫遮蔽。她只能從身邊的爺爺奶奶、父親母親等親人身上建立自己的鄉(xiāng)村記憶，這應該是擁抱鄉(xiāng)土的正途。也許她的上輩鄉(xiāng)親言說中會有所提及，但她沒有相關感覺，隨著包產到戶，鄉(xiāng)民思想大解放，勤勞智慧大釋放，人潮大流動，成為新鄉(xiāng)村生活的基本面，以親情為基礎的農人是人的原型。于是作者直率而真誠地把親人和故園的描摹置于筆端，倒獲得情有所寄的藝術效果。
《家鄉(xiāng)的野菜》一文，把家鄉(xiāng)常用的苦菜跟母親的悉心制作和鄉(xiāng)野大地連接起來。《爺爺和風箏》寫了爺爺制作風箏的愛心和耐心，從而給我們的童年染上了繽紛的色彩，也就是注入了鄉(xiāng)間童年的底色。又如《梔子花開 母愛飄香》寫母親的辛勞節(jié)儉，從青年到老年數(shù)十年如一日，不但撫育著子女，進城還關心鄉(xiāng)下家里的雞鴨，生怕餓著了它們。這不正是延續(xù)千年而未變的博大情懷嗎？其實，作者已經觸及了母親情感和行狀的社會內涵：母親的一生受過太多的挫折，她曾和我們說過，以前沒東西吃的年頭，她那一輩的人吃過樹葉。母親小時候上學要走很遠的路程……《我的母親》中，母親向子女訴說父親的節(jié)省和摳門，在那個年代，為渡過饑餓困苦，鄉(xiāng)民把鄉(xiāng)土性發(fā)揮到極致而烙在血液中、記憶里。
若要進入母親這本厚書或鄉(xiāng)土這本厚書，勢必正面迎對并深掘母親及鄉(xiāng)親的社會、歷史和文化內涵，梳理其變化和變遷軌跡。了解客體及演變，這也是擺在作者年輕一代作家面前的社會和藝術審美，即強化主體的必修課。
四
作者筆下的鄉(xiāng)土著眼的是親人朋友，他們身后的歷史演變及情感變化隱而不見，仿佛鄉(xiāng)土生活從來是單家獨戶的狀態(tài)。借用朱羽《歷史、形式與文化政治》的觀點，所謂文學性，指涉了兩重性：第一，文學參與構造實踐它是實踐中的一個環(huán)節(jié)，沒有文學，現(xiàn)實完整的經驗形態(tài)將不一樣；第二，文學可以再現(xiàn)實踐自身隱而未現(xiàn)的部分危機、悖論、難題，也構成了某種可能的世界，這些議題可解決，向當下敞開。在這個意義上，它既是歷史又不只是歷史。因為非虛構的美學設計要求作家進入真實領域，根據第一手材料來講述自我的觀察與體驗。顯然，作者散文寫作的文學實踐在再現(xiàn)實踐自身隱而未現(xiàn)的部分，即第一手資料。
作者發(fā)掘心靈甘泉更富有莊重的意味，整體性的歷史文化視野更應該是她的精神甘泉。
五
同樣是渾茫塵海中描寫物象變化，作者與自我精神修煉、自我工作和寫作定力相聯(lián)系�！赌虾�，心靈的沉靜之行》寫道：遠處的山，在月色和星光的映襯下如一幅抽象畫，沒有白天的一目了然和綠色肆意，卻讓我看到了它此刻的沉靜與豁達。這是從大自然和塵海中發(fā)掘的精神力量。
同時從親人、師友身邊發(fā)掘與己相連的閃光點，從堅持寫作中凝聚精神的力量，在家庭生活和社會生活中寬容寬待、修身修心。第六輯流年之思索有幾篇文章就直接聯(lián)系自己的寫作，訴諸這種自我提振。如《追夢路上》，教書育人是人生修行路上的一種，寫作也一樣。文學是修行，更能充實和強化人生修行�！恫煌�初心》寫到始于初一寫日記、高中寫作文，而養(yǎng)成寫讀書筆記的習慣，在疫情期間萌發(fā)長期從事寫作的愛好，征文獲獎，她一發(fā)不可收，迎來了自己可
以用手機和電腦書寫的時代即網絡時代。不同于我輩大部分用稿紙手寫的時代，作者是全新的年代。
末篇《文字煮煙火》是對自己寫作的檢視，是對自己寫作的期冀。除寫散文和教育隨筆，作者還堅持寫自娛自樂的小說。既可指引自己進入更高的精神世界，也可作為朋友，讓人充滿煙火氣，在生活中還可結識許多愛好文字的朋友。
非煙火煮文字而是文字煮煙火，乃作者寫作的獨白，凸顯了作者主體性選擇，就有了這本人生階段性的精神成果。本書是作者遠蘭一個好的開步，相信她能走得更遠。
是為序。
李伯勇
2022年2月15日洋田
（李伯勇，中國作家協(xié)會會員，江西省專業(yè)作家）