繞到娛樂(lè)街和韓國(guó)城之間道路對(duì)面的大樓背后，打開(kāi)停車(chē)場(chǎng)盡頭沉重的大門(mén)，爬上門(mén)口的內(nèi)部樓梯來(lái)到三樓。樓梯頂端又有一扇通向走廊的沉重的門(mén)，當(dāng)我用力地把它打開(kāi)到一定寬度時(shí)，總是能聽(tīng)到吱吱的金屬聲。在它緩緩地關(guān)閉之前，我把鑰匙插入家門(mén)的鎖，左轉(zhuǎn)，開(kāi)鎖聲響起。夜復(fù)一夜，我總是聽(tīng)著這兩種聲音回家。吱吱作響的門(mén)和老式針筒里鑰匙旋轉(zhuǎn)的聲音之間那個(gè)既不長(zhǎng)也不短的間隔讓人感到安心。一旦把重物暫時(shí)放在地上或者鑰匙不慎掉落，節(jié)奏就會(huì)被打亂。

也許是因?yàn)樵谙奶焓�去了太多，我欣然地接受了母親深秋之前想搬來(lái)我家的請(qǐng)求。母親胃里的病灶終于到了難以維持生命的地步，她似乎在尋找一個(gè)死亡之地。

“我只想再寫(xiě)一本詩(shī)集。”她在電話里說(shuō)，“在病床上我寫(xiě)不了，你知道的�！�

盡管我從“你知道的”一語(yǔ)中嗅到了特權(quán)意識(shí)，但我不再生氣或沮喪。一想到母親帶著——位于娛樂(lè)街外圍的家比平庸的醫(yī)院病房更優(yōu)越——這樣的感覺(jué)死去，我甚至感到悲哀。母親最終沒(méi)有取得她所希望的崇高的成功。她出版了幾本薄薄的詩(shī)集，以美麗的面容出現(xiàn)在一些雜志采訪中，并曾在當(dāng)?shù)氐某块g節(jié)目中用日語(yǔ)朗誦過(guò)一位英國(guó)詩(shī)人的詩(shī)——僅此而已。

那通電話結(jié)束的兩天后，母親直接從醫(yī)院搬到了我家。我一半感到，如果她早點(diǎn)告訴我，我就可以處理完自己的事情之后為她準(zhǔn)備必要的物品；另一半感到，她大概確信不會(huì)被我拒絕借住而倍感安慰。母親乘坐出租車(chē)抵達(dá)我家時(shí)穿著臃腫的休閑褲和長(zhǎng)袖T恤，外面勉強(qiáng)披著一件外套。對(duì)于每天只能穿睡衣度日的她來(lái)說(shuō)，那件入院時(shí)穿的深藍(lán)色夾克是唯一可以聯(lián)想到從前生活的物品。她去醫(yī)院只帶了兩個(gè)包，當(dāng)我問(wèn)她是否需要從原來(lái)的住所取其他東西時(shí)，她說(shuō)沒(méi)必要。其中一個(gè)包里塞著兩套睡衣、牙刷和梳子，而另一個(gè)是我記憶中的母親的包，即使不檢查內(nèi)部也知道。