我們家的每個(gè)人都?xì)⑦^(guò)人。我們當(dāng)中的佼佼者還殺了不止一個(gè)。

不是我夸大其詞，而是事實(shí)就是這樣。真到了要把我們家的事寫下來(lái)的時(shí)候——單手打字的困難可想而知——我才意識(shí)到，實(shí)話實(shí)話是唯一的出路。道理大家都懂，但當(dāng)代推理小說(shuō)有時(shí)會(huì)忽略這一點(diǎn)�，F(xiàn)在的作者越來(lái)越喜歡在設(shè)局上下功夫：不看手里拿的牌，只看袖子里藏的牌。然而誠(chéng)實(shí)二字恰恰是推理小說(shuō)進(jìn)入所謂“黃金時(shí)代”的關(guān)鍵，阿加莎和切斯特頓都是那一時(shí)期最具代表性的作家。我之所以知道這些，是因?yàn)槲易约阂矊憰�，而且寫的就是教別人如何寫書的書。一行有一行的規(guī)矩，規(guī)矩就是行事之道。過(guò)去有個(gè)叫羅納德·諾克斯的老頭就屬于這個(gè)流派，他曾經(jīng)立下過(guò)一套規(guī)矩，他自己稱其為“戒律”。這十條戒律就是這本書開(kāi)篇第一頁(yè)的引言，大部分人都會(huì)跳過(guò)去，但你相信我，它值得你翻回去看一看。說(shuō)實(shí)在的，你應(yīng)該給那一頁(yè)折上角。我就不在這兒跟你啰唆細(xì)節(jié)了，不如總結(jié)成一句話吧：公平行事是黃金時(shí)代的黃金準(zhǔn)則。

當(dāng)然了，這本書不是小說(shuō)，這里寫的都是發(fā)生在我身上的真事。誰(shuí)讓我攤上了一樁命案呢。實(shí)話跟你說(shuō)吧，不止一樁。雖然我這么說(shuō)算是有點(diǎn)兒劇透了。

關(guān)鍵是我讀過(guò)許多犯罪小說(shuō)，知道近期出版的這類作品中，大多會(huì)出現(xiàn)一個(gè)被稱為“不可靠敘述者”的角色。這個(gè)角色負(fù)責(zé)講給你故事，但他大多數(shù)時(shí)間其實(shí)都在撒謊。我還知道，我在講述親身經(jīng)歷的事情時(shí)，有可能也會(huì)淪為類似的角色。所以我盡量逆其道而行之，就叫我“可靠敘述者”吧。我講的每件事都是真的，或者至少是我在某個(gè)時(shí)刻所了解且真心相信的真相。歡迎大家都來(lái)監(jiān)督我。

我的敘述會(huì)遵循諾克斯提出的第八條戒律和第九條戒律。也就是說(shuō)在這本書里，我既當(dāng)作者，又當(dāng)偵探，既是華生，又是福爾摩斯。所以我有義務(wù)公開(kāi)所有線索，并且不隱瞞自己的想法。簡(jiǎn)而言之：公平行事。