引子 漂浮的印度 如果在國內見慣了海關，那么從尼泊爾的白拉瓦過境到印度的桑瑙里時一定不習慣。這里沒有威武的武警、嚴肅的大廳和冷冰冰的掃描機，更沒有排隊焦急等候檢查的人流，只是在連接兩國的公路上豎了兩個門樓，如同北京前門的牌坊一樣，行人可以直接從下面穿過，悠閑地越過邊境。從尼泊爾到達印度，就像是從村東頭走到村西頭一樣自然。 實際上，這里的大部分過境者根本不需要護照，印度和尼泊爾對于雙方的人民是開放的，不需要煩瑣的手續(xù)。偶爾會看見幾個警察在大街上走著，他們更多像擺設，沒有太多用處。 對于我這個來自非南亞國家的游客來說，護照還是需要的，但并沒有人檢查護照和行李，也沒有人告訴我到哪里去蓋出入境章。于是我背著巨大的行囊，來來回回穿越邊境尋找蓋章的地方：最初，我還沒有找到尼泊爾的移民辦公室（在那兒蓋出境章），就已經過了牌坊走進了印度境內；我主動走向了一位拿著棍子的印度警察，這位老兄很不情愿地聽我詢問，告訴我：“你走過了，你應該往回走，過了第二個牌坊，向右拐，就能找到尼泊爾人的辦公室�！� 于是我又背著包回到了尼泊爾，在右手邊果然有一個小小的帶花園的建筑，一個中年男人躺在椅子上曬太陽。我進了屋，一位年輕女士接待了我，讓我簡單填了個表格，在我的護照上蓋了章，拿著護照找到那位曬太陽的男人。男人接過護照，用筆在上面龍飛鳳舞地一畫，就算簽了名。 有了尼泊爾的出境章，我又返回印度境內，開始尋找印度的移民辦公室。辦公室并不在入境的牌坊下，而是在距離邊界兩三百米的地方。在別人的指點下，我在一堆亂七八糟的小賣部中間發(fā)現了很不顯眼的移民辦公室，屋子里如同肉鋪一樣放著一個案板，案板背后坐著兩個不顯眼的移民官員。 “你是入境，還是出境？”我還沒有開口，一位留著胡子的官員就問道，“入境？你要填一張表。”他給我一張有著密密麻麻問題的表格，不僅要填我的名字，還包括我父親的名字，入境的動機、返程的機票，等等。開始還是我自己填，后來他不耐煩了，就拿過去幫我填。完事兒后蓋了個章，伸出手，說道：“歡迎來到印度！” 辦完了入境手續(xù)，我邊走邊想，一個外國人如果不是像我這么守規(guī)矩，完全可以不辦任何手續(xù)，大搖大擺地出境玩幾天，不會有任何麻煩。不管是尼泊爾一側，還是印度一側，移民官臉上寫著的都是：你愛辦不辦，那是你自己的事兒。 這就是印度，我計劃已久的目的地。在我腳下的是歷史上一條重要的道路： 2700年前，一位夫人帶著隨從從這附近北上，在一棵大樹下，產下了一個嬰兒。這個嬰兒是印度的第一位脫離了神話的歷史人物，然而后世卻又 將他放回到了神話之中，變成了全世界崇拜的一個符號。2200年前，一位偉大帝國的國王同樣從這附近北上，在夫人曾經產子的小花園里樹立了一根石柱：萬神寵愛的毗雅達西國王，在他統(tǒng)治的第二十年，拜訪了這個地方。佛陀生于此，為了紀念和崇拜，國王立下了這根石柱，并將藍毗尼村的租稅減為八分之一。 1600年前，一位來自中國的僧人經過千辛萬苦，從這里經過前去尋找這根石柱和那個廢棄的花園。 1400年前，另一個更加著名的僧人再次找到了這個地方，在返回東土后，留下了著名的《大唐西域記》。 1300年前，一位印度的僧人從這附近進入尼泊爾，再翻越喜馬拉雅山，進入了一個封閉的世界：西藏，這位僧人也因此被西藏的人們尊崇為第二佛陀。 1000年前，另一位印度的僧人也可能來過這里，后來進入了西藏的古格地區(qū)，將在西藏已經遭受了嚴重破壞的佛教信仰再次帶入了高原，完成了“上路弘法”。 幾百年前，英國人從這里經過，企圖占領尼泊爾，與廓爾喀人作戰(zhàn)。而現代，這里是一個重要的朝圣之路，連接著佛陀的生與死——他生于藍毗尼，死于拘尸那羅，而口岸恰好在兩地的中間。 從地理上講，印度是整個亞洲大陸最封閉的地區(qū)，它屈居在一個半島上，依靠著高聳的山脈和茂密的叢林，與亞洲的其他部分隔絕，保持著超然的傳統(tǒng)。 在 1.4億年前的遠古時期，這片廣袤的土地并不在現在的位置上，而是屬于一個叫岡瓦納古陸的一部分，這個大陸不僅包括了印度，還包括了澳洲、南美洲、南極洲和非洲大陸。在 9000萬年前，形成現代印度的那一部分陸地從岡瓦納古陸分離出來，進入了漂浮狀態(tài)，不顧一切、一路向北，在5500萬年前與亞洲大陸相撞，并形成了高聳的喜馬拉雅山脈。 人們普遍以為，到這時它就結束了漂浮狀態(tài)，然而，它仍然在漂浮，以前是在地理上的，而現在，則是在社會學上的：這里的人文是如此豐富多彩，與其他地方絕不相似；這里的宗教和信仰也是多彩的，一直到現在，人們的宗教生活仍然如此豐富，不管是外界的資本主義，還是各種享樂思潮，都無法將印度人完全同化；他們愜意地保存著自己的生活方式，并把每一次外來文化納入到自己的體系之中。于是，印度如同一個漂浮的文明出現在人們面前，穿著紗麗、練著瑜伽、談論著玄之又玄的精神生活……當然，它不 是隔絕的，當人們被它的文化所吸引的時候，它卻講著英語、玩著鼠標又出現了。在印度，年輕人忙著玩 Facebook，男男女女都喜歡網戀，可他們又 是虔誠的宗教信徒。在那兒我最經常被問到，也最難回答的問題是：你們中國人怎么會信無神論？你們難道不相信人死后有靈魂？ 這個多面的印度是如何形成的？在路上，我一直在想這個問題。這也許還得從次大陸加入亞洲之后的地理上去了解。 造物主如同是最優(yōu)雅的藝術家，將這塊次大陸打造成人間飛地，幾乎與世隔絕，讓居住在次大陸上的人民自得其樂。在它的北面是高聳的喜馬拉雅 山脈，這座世界最高的山峰使得普通的飛鳥也難以飛越。南面則是浩瀚的印度洋。它的西面，在如今的巴基斯坦的西側，分布著連綿的山脈和沙漠，將 它和波斯人的地盤（今伊朗、阿富汗）分開，很少有人能夠逾越障礙，前往次大陸。它的東側除了大海之外，就是緬甸的密林，也是老虎、大象、猴子 的天堂，卻不利于人的生存。 從理論上，一旦占領了次大陸，就在一個幾乎沒有外患的環(huán)境中生存，印度次大陸也是僅次于澳大利亞的人間飛地。 可歷史上這里卻是一個遭受入侵最頻繁的地區(qū)，超過了亞洲的其他地 區(qū)，甚至比歐洲都要多。歐洲、中亞、阿拉伯的勢力都對印度有過入侵，地理上的隔絕和歷史上的頻繁聯系形成了鮮明的對比，使得印度具有了五花八 門的色彩。 下一個問題是：既然印度是遭受入侵最頻繁、文化交流最頻繁的地區(qū)，那些入侵者和文化使者又是如何進入與世隔絕的印度的？ 答案是：從那幾條擁有著長期歷史的道路，這幾條路連接了印度和外界，也成為外界入侵的橋梁。但是，這幾條路由于并不容易到達，一個入侵者一旦占領印度，就能夠長期占據下去，直到下一個入侵者的到來。在飛機發(fā)明之前，要想進出印度次大陸只有四條路。 造物主雖然用巨大的山脈把印度隔離出來，但人類的偉大超出了造物主的控制，從遠古時期開始，印度次大陸就出現了這四條與外界溝通的道路。這些道路是如此被頻繁地使用，才使得印度成為世界上遭受入侵最多的 地區(qū)。 最頻繁使用的一條是位于巴基斯坦西北部，與阿富汗相連的開伯爾山口（KhyberPass）道。 在印度次大陸的西北部是高山和沙漠，特別是巴基斯坦北部地區(qū)，世界上兩處最高的山脈在此處會集，喜馬拉雅山脈和喀喇昆侖山脈分別擁有著世界第一高峰和第二高峰，也是世界上僅有的兩個擁有 8000米以上山峰的山脈。這兩列山脈在中亞打了個結，如同是拴在一起的兩根飄帶。這個結位于中國、塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦境內，結的西部是另一處高山叫興都庫什山脈。 然而，在西北部的萬山叢中，卻有幾條隱秘的通道將印度次大陸和中亞連接了起來。這幾條通道中最著名的是開伯爾山口和波倫山口（BolanPass）。特別是位于巴基斯坦白沙瓦和阿富汗賈拉拉巴德之間的開伯爾山口，更是進入印度次大陸的最重要通道，它的海拔只有 1000米，一年四季都可以通過。如今，這里也是反恐戰(zhàn)爭的最前線，塔利班、基地組織藏身于山口附近的叢山之中，與美國人和巴基斯坦軍隊打著游擊，成了世界的噩夢。 當遠古的人們發(fā)現了開伯爾山口道后，這里就成為進出印度次大陸的最典型路徑。實際上，自古以來所有大規(guī)模的入侵都是從這個寬度只有幾百米的山口發(fā)起的。一旦越過了這個山口，入侵者就如同潮水一樣散開，鋪向整個印度次大陸。 波斯帝國的大流士一世、希臘的亞歷山大大帝、蒙古的成吉思汗、突厥的帖木兒大帝、莫臥兒的巴布爾大帝，甚至更早的，不知名姓的雅利安人都是從這里進入，開啟探索甚至征服印度之路的。印度也由此成為一個最多彩的地方，深受世界各地的影響，雅利安人帶來了宗教，希臘人帶來了藝術，從東亞出發(fā)的人在印度的土地上建立了兩個偉大的帝國，伊斯蘭教也曾經統(tǒng)治印度數百年。印度如同一個萬花筒，向人們展示純粹印度文明的同時，也折射著世界各地的影響。 與此同時，通過開伯爾山口，從印度方向也出現了幾次對外擴張�？兹傅蹏�的旃陀羅笈多、莫臥兒王朝的沙賈汗、錫克王國的國王蘭吉特辛格，以及從印度出發(fā)試圖征服阿富汗的英國人都是從這里出發(fā)，向中亞進軍。 可以說，開伯爾山口是印度次大陸與世界聯系最有名的橋梁，也是一條征服者必須占領的道路。我們不妨稱它為“征服之路”。 同時，它還是著名的“朝圣之路”和“文化之路”，法顯、玄奘等中土的高僧大多數都是經過此道到達印度的，而希臘風格對于印度的影響、伊斯蘭教對于印度的再塑造，也都是通過此路完成。 還有“貿易之路”，也有人稱之為“海上絲路”。這是一條印度南方與世界交流的道路。印度的南方從地理上看與世界很難溝通，它三面環(huán)海，北面被德干高原、東西高止山脈與北印度隔開。這里的文明也是印度最本土化、最純粹的文明。不過，要以為這里真的與世隔絕，那就大錯特錯了。事實上，南印度的財富不亞于北印度，甚至更加發(fā)達，它在保留了原汁原味的印度教文明的同時，還產生了繁榮的商品經濟。 在南印度產生了發(fā)達的航海業(yè)，打破了地理的隔絕，使得印度變成了世界貿易體系中不可或缺的一環(huán)。正是從這里，西方的金銀得以用船只轉運到東方，東方的香料、絲綢和瓷器則被賣到西方。以南印度為中間點，這條貿易之路向東延伸到了東南亞、馬六甲、印度尼西亞、菲律賓、南中國，向西則延伸到了西亞、埃及、東部非洲，并經過西亞的轉運直抵君士坦丁堡，或者經過地中海到達西歐各國。 南印度對于世界貿易影響之大，還反映在印度教對于東南亞的再塑造上，由于印度壟斷了通往東南亞的貿易，印度商人遍布東南亞，將佛教、印度教、伊斯蘭教帶往了東南亞地區(qū)，塑造了現代的東南亞文明。東南亞有了另一個名字：印度支那（Indochina）將印度和中國兩個詞拼接在一起，反映出兩個大國對于東南亞的影響。如果繼續(xù)細分，馬來西亞、印度尼西亞、泰國、柬埔寨、老撾、緬甸西部和南部受到印度的影響更大，而越南、新加坡、緬北等地受到中國的影響更大。 如果說，前兩條路的影響是世界性的，那么剩下兩條路的影響力則是區(qū)域性的。第三條，就是我走的中國西藏—尼泊爾—印度之路。這條路溝通了喜馬拉雅山兩側，使得另一個更加封閉的區(qū)域——西藏——得以和世界交流，并把印度的佛教引入了西藏，使之成為世界佛學的中心。 大約在唐代的時候，西藏在漢地的禪宗和印度的佛教之間，最終選擇了后者。之后的一千多年里，西藏的許多高僧大德都來自于印度、尼泊爾地區(qū)，從神圣的蓮花生大師，到振興阿里的阿底峽尊者都是如此。甚至在北京白塔寺建立了白塔的尼泊爾僧人阿尼哥也是順著這條路進入西藏，再北上北京的。 正因為第三條路在佛教傳播和保存上的重要性，我們不妨把它稱為“佛教之路”。需要說明的是，并非只有這條路傳播了佛教，東南亞也有許多佛教王國，它們是從第二條路獲得了這種信仰的。 第四條路，有人將之稱為“南方絲綢之路”，自從現代人發(fā)明了“茶馬古道”一詞，也有人將其歸納為茶馬古道的一部分，而我更愿意稱之為“叢林之路”。這是一條最少被研究，影響也最小的路，它在印度的西北角，經過緬甸的重重密林，到達中國的云南、貴州、四川，或者進入東南亞。 這條路見諸歷史，最早是于張騫出使西域時期。公元前 128年，張騫在西域見到了中國四川出產的產品，這說明有一條經過四川、云南到印度的貿易之路。他告訴皇帝應該遠征云貴，從南部打通和印度的通道。 到了公元 69年的東漢時期，已經在如今云南邊境地區(qū)設置了永昌郡，其轄區(qū)進入了現在的緬甸境內。 抗日戰(zhàn)爭時期，“叢林之路”又變成了另一種傳奇，與英美配合作戰(zhàn)的中國遠征軍大都沿著這條路進入緬甸，開展對日軍事行動。 這四條路對于印度對外交通的壟斷一直持續(xù)到了現代，飛機發(fā)明后才改變了這樣的局面�，F在大部分外國人進入印度，是通過飛機進去的，印度使館在審查簽證申請時都要求申請人必須提供返程的機票。而對于從尼泊爾申請簽證的外國人來說，大都是準備從陸路進、陸路出的，他們提供不了返程機票，于是，加德滿都的旅行社大都開展一項新的生意：代客做假機票。簽證官如同與游客有了默契，只要提供機票，不問真假就發(fā)簽證。這或許反 映了印度官僚制的一個側面：規(guī)矩死板，卻不得不遵守，哪怕是假裝遵守也行。 我的簽證也是在尼泊爾獲得的，時間只有兩個月。印度簽證不是從進入印度的第一天開始計算時日，而是從拿到簽證的第一天開始，那個小小的計時器就開始嘀嗒作響，兩個月后自動過期。為了節(jié)省時間，我在拿到簽證的當天夜里，就坐汽車去了邊境，在尼泊爾的朋友都奇怪為什么我要這么著急。 他們不知道我的計劃：印度國土廣大，一般來說，沒有四五個月不可能將它游過一遍，而我卻想用兩個月時間完成環(huán)游，將它的幾大文明區(qū)域一網打盡。 當人們看中國歷史時，會發(fā)現一個大的文明往往包含了幾個地理上的區(qū)域文明中心：它們是以河南為中心的黃河文明區(qū)域，這個區(qū)域還包括現在的山東、河北、山西、江蘇、安徽、北京等地，最遠到達湖北；以西安為中心的關隴文明區(qū)域，從西安向西和向北延伸，基本上覆蓋了如今的西北地區(qū)；以成都為中心的川蜀文明區(qū)域，主要在四川，并包括云南、貴州、重慶的一部；以蘇杭為中心的江東文明區(qū)域，包括了浙江、上海、福建等地；以廣州為中心的嶺南文明區(qū)域，包括了廣東、廣西，以及福建的一部分。 其中嶺南文明區(qū)域和川蜀文明區(qū)域是最具地方特色、也最少集權官僚制色彩的區(qū)域，也是我最喜愛的兩個地方。 印度也和中國類似，雖然我們將整個印度次大陸劃分為一個文明，可是，其下卻又包含了三個區(qū)域文明中心。以德里為中心的北印度，在歷史上，這個區(qū)域文明的中心城市曾經出現過改變，從比哈爾邦境內的王舍城移到了后來的華氏城（今巴特那），再到后來的北方邦境內的馬圖拉，以及曲女城（今卡瑙季），穆斯林到來后才選擇了德里，還曾經定都德里南方的阿格拉（泰姬陵所在城市），最后回到德里。在南方包括了兩個文明中心，一個是東南部以馬杜賴、坦焦爾為中心的南部文明中心，一個是西南部文明中心（貝魯爾、哈利比德、漢皮、帕塔達卡爾都曾經扮演過文明中心的角色），一直延伸到孟買一帶。 如果繼續(xù)和中國作比較，那么北部區(qū)域文明相當于中國中原文明的地位，而東南文明中心相當于中國的嶺南文明，西南文明則相當于中國的川蜀文明。 除了這三大區(qū)域文明之外，印度還有許多散落的小區(qū)域，最著名的兩個是西北部的拉賈斯坦邦和東部的奧利薩邦，它們的地位相當于中國的湖南、東北，歷史上相對獨立，影響力較小，卻留下了繽紛多彩的故事和遺跡。 對我來說，兩個月環(huán)游印度無異于一次瘋狂的挑戰(zhàn)，好在，好奇心仍在；好在，印度那多彩的次大陸吸引著我；好在，我想知道這個次大陸是如何從古代走到今天，如何在沖突、融合的背景下崎嶇前行，它又將走向何方？ 于是，這兩個月成了我最繁忙的兩個月，我坐了上百次的長途汽車，爬了十幾次火車，有五分之二的夜晚是在長途車上度過的，轉了 70個印度的城市，涵蓋了印度全境。在這兩個月，我只有三次說中文的機會，卻遇到了形形色色的旅行者和背包客，他們遍及世界各地，都被印度的色彩吸引，來到了這個漂浮的次大陸。在這兒，我還遇到了無數的印度人，與他們一起睡過車站、吃過飯，說笑過、開心過、打鬧過，在城市、農村、風景之間穿梭著，體會著印度的過去與今天。 回到中國，我花了很久才逐漸從對印度的回憶中擺脫出來，意識到那只是一次旅行。而我，還將生活在中國，給我的朋友們寫印度的故事。