序一 金惟純｜ 2022年初，我因工作的緣故長(zhǎng)住北京，和在中國(guó)臺(tái)灣的大女兒質(zhì)靈以及遠(yuǎn)在美國(guó)的二女兒默藍(lán)相隔三地。在我的提議下，父女三人相約書(shū)信交流。接下來(lái)的一年，兩個(gè)女兒共寫(xiě)了三十幾封信，我也一一回復(fù)，累積了十幾萬(wàn)字。這就是本書(shū)的由來(lái)。 質(zhì)靈出生于1987年，默藍(lán)出生于1997年，兩人相差10歲，成長(zhǎng)經(jīng)歷不同，關(guān)注的問(wèn)題也不一樣。她們?cè)谛胖械姆窒砗吞釂?wèn)，包括當(dāng)前人生面臨的處境和困惑、父女關(guān)系一路走來(lái)的轉(zhuǎn)變與回憶、各自成長(zhǎng)中留下的各種人生印記等，而我也在回信中交代了自己從小到大所見(jiàn)、所思、所感、所為。換句話說(shuō)，是父女共同回顧了跨越七十年的時(shí)代變遷，也對(duì)未來(lái)即將面臨的諸多議題，提出了各自的觀點(diǎn)和解決方案。 在書(shū)信交流過(guò)程中，我對(duì)兩個(gè)女兒有了更深入的了解，有機(jī)會(huì)更完整地表達(dá)，甚至化解了過(guò)去留下的各種心結(jié)，整合了兩代人各個(gè)層面的諸多分歧，這都是其他交流方式做不到的。我個(gè)人在其中，收獲巨大。 我很感謝兩個(gè)女兒愿意“配合”爸爸做這件事，在今天的時(shí)代，這是很不容易的。而我們有機(jī)會(huì)做這件事，也是因?yàn)槲以谑�余年前投入人生學(xué)習(xí)的旅程，學(xué)習(xí)傾聽(tīng)、學(xué)習(xí)尊重、學(xué)習(xí)自我剖析、學(xué)習(xí)呈現(xiàn)脆弱、學(xué)習(xí)完整表達(dá)，并與兩個(gè)女兒一起練習(xí)的結(jié)果。 把父女書(shū)信公之于眾，出版本書(shū)，也有一點(diǎn)提倡恢復(fù)“家書(shū)”傳統(tǒng)的意圖�！凹視�(shū)”曾是中國(guó)人傳承家風(fēng)的重要形式，留下了許多經(jīng)典文本。在當(dāng)今社會(huì)，父母子女相隔兩地者更甚從前，即便同處一室，往往也只剩下短信、視頻的問(wèn)候寒暄，親子關(guān)系淡漠疏離，更別說(shuō)什么家風(fēng)傳承了。而我們父女三人，通過(guò)書(shū)信的形式交流，則似乎有點(diǎn)“共創(chuàng)家風(fēng)”的味道。如果有人因?yàn)樽x了本書(shū)，開(kāi)始寫(xiě)起家信來(lái)，那就是我們最期待發(fā)生的事。 年輕的讀者，可以參考女兒跟我寫(xiě)信的方式，試著跟自己的父母寫(xiě)信；年長(zhǎng)的讀者，可以參考我跟女兒表達(dá)的方式，試著給自己的子女寫(xiě)信。我們父女都從書(shū)信往來(lái)中受益頗多，覺(jué)得這是件值得花時(shí)間做的事，也懊惱為什么沒(méi)有早些開(kāi)始做。 身為人父，我個(gè)人絕非典范。在兩個(gè)女兒的成長(zhǎng)過(guò)程中，我曾漫不經(jīng)心、自以為是、年少輕狂，以至于給她們?cè)斐闪酥T多創(chuàng)傷，也留下了不少遺憾。但我很慶幸雖然為時(shí)甚晚，仍有機(jī)會(huì)稍事彌補(bǔ)。在本書(shū)即將出版的此刻，當(dāng)我想起兩個(gè)女兒，心中只有感恩：感謝你們，讓我今生有機(jī)會(huì)體驗(yàn)做父親的感受、學(xué)習(xí)做父親的功課。 感謝好友樊登的鼓勵(lì)，感謝國(guó)文傳媒魯良洪董事長(zhǎng)和光塵文化慕云五兄的支持，感謝參與本書(shū)制作的所有編輯。沒(méi)有你們，就不會(huì)有這本書(shū)。感謝所有讀這本書(shū)的朋友們，沒(méi)有你們，這本書(shū)就沒(méi)有價(jià)值。 ? 序二 ｜金質(zhì)靈 十年前，爸爸剛剛出完一本暢銷(xiāo)書(shū)。沒(méi)多久后的一日下午，爸爸真摯地對(duì)我發(fā)出了一個(gè)邀請(qǐng)：“有沒(méi)有興趣跟爸爸一起出一本書(shū)？關(guān)于我們父女的對(duì)話，一起探討生命中會(huì)觸及的重要事。相信真誠(chéng)的親子對(duì)話會(huì)對(duì)人很有幫助。” 我當(dāng)時(shí)激動(dòng)且不可置信，受寵若驚之余，自我懷疑撲面而來(lái)：“我真的可以嗎？” 也許爸爸也不知道我是否能夠勝任與他平衡“對(duì)話”，但他希望我也可以展現(xiàn)自己的才華與可能性，所以放膽拿自己的信用和聲譽(yù)托住我，邀請(qǐng)我站上一個(gè)不是因?yàn)樗�、我以往不�?huì)有機(jī)會(huì)站上的位置，與他一起探討人生的重要課題。 然而最后的事實(shí)是，當(dāng)時(shí)那“對(duì)話”，某種程度上來(lái)說(shuō)確實(shí)“失敗”了。其原因不僅在于彼此的見(jiàn)識(shí)、觀念、想法、閱歷差距甚大，更在于在單刀直入的靈魂拷問(wèn)前，我們才赫然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)父女關(guān)系中有那么多的創(chuàng)傷埋藏在深處，在對(duì)這些污泥會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)完全沒(méi)有心理準(zhǔn)備的情況下，雙方紛紛“中箭落馬”：不是激動(dòng)的爭(zhēng)論，就是潰堤的淚水；不是無(wú)奈的嘆息，就是冰冷的沉默…… 對(duì)如實(shí)記錄的文稿我們都不滿意，寫(xiě)作的過(guò)程也十分挫敗。就這樣，這件事默默擱置了一年。最終出版社建議把“父女對(duì)話”改成“親子問(wèn)答”，決定把所有內(nèi)容改成女兒相對(duì)比較“禮貌”與“安全”的提問(wèn)，僅僅具有讓爸爸有個(gè)引子可以把他的智慧表達(dá)出來(lái)的功能，讓有緣人能夠看到這些內(nèi)容。 雖然最終以單向的“問(wèn)答”取代了雙向的“對(duì)話”，但父女都收獲了非常珍貴的禮物。原來(lái)真誠(chéng)而平衡的親子溝通比我們想象的困難許多，不僅需要雙方都理性而優(yōu)雅，更需要足夠的勇氣和智慧托住這個(gè)好的起心。也許我們確實(shí)很需要在生活中練習(xí)敞開(kāi)且非暴力的“對(duì)話”，或者也許更深層次的部分是“好好面對(duì)這份關(guān)系”，好好去呵護(hù)我們之間這份帶有傷痛的愛(ài)，以及如何療愈并超越它。 如今，十年過(guò)去了，爸爸的書(shū)《人生只有一件事》大獲好評(píng)，我自然開(kāi)心隨喜，在為爸爸歡呼之際，爸爸居然又提出了邀請(qǐng)：“想不想再和我一起寫(xiě)一本書(shū)？”我心想：“什么？！不會(huì)吧？！” 我憂慮又會(huì)如之前合作的情形一樣，爸爸卻鼓勵(lì)我放膽再試一次。我的心里終于有個(gè)東西松開(kāi)了，決定在爸爸的信任里縱身一躍，僅問(wèn)道：“那這次，您覺(jué)得我們可以好好‘對(duì)話’了嗎？” 他說(shuō)：“我們只要讓一切真實(shí)。讓我們保持真實(shí)，真實(shí)才是對(duì)人有幫助的！” 感謝光塵文化編輯的邀請(qǐng)，并在他們的發(fā)想和建議下，有了妹妹默藍(lán)的加入。 這十年間，我組成了家庭，成為妻子與母親，進(jìn)入了人生新階段，對(duì)生命也有了不同以往的關(guān)注與洞察。特別感謝妹妹代表九○后提出那個(gè)年齡獨(dú)有的洞見(jiàn)，在這些對(duì)話中，我們更認(rèn)識(shí)彼此，而我也在他們的對(duì)話中飽受啟發(fā)與觸動(dòng)。 感謝過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)累積，我們細(xì)心地討論著，該如何讓“對(duì)話”真正發(fā)生，而不再如以往般只有爸爸獨(dú)自輸出想法。分隔三地的我們決定以書(shū)信的方式展開(kāi)交流，以“家書(shū)”的形式承載每個(gè)人的獨(dú)立思考；爸爸也給出了空間，希望由女兒們“主動(dòng)”開(kāi)啟任何想探討的生命議題。 如今身為人母的我，自以為能以成熟高雅之姿進(jìn)行對(duì)話，或適時(shí)做個(gè)理性超然的聆聽(tīng)者，卻不幸事與愿違，在多封書(shū)信寫(xiě)作的過(guò)程中，我以止不住的眼淚凈化著自己，凈化著我們父女的關(guān)系，其中有感動(dòng)的淚水，也有悲傷委屈的淚水。這出乎意料的內(nèi)在流動(dòng)，讓我特別慶幸，這一切是以文字的方式進(jìn)行，得以溫柔無(wú)聲。 我這才領(lǐng)悟到，原來(lái)很多看似來(lái)自外部世界的糾結(jié)或痛楚，其實(shí)都取決于我解讀世界的方式，而真正的和解發(fā)生在內(nèi)心，是與自己的和解。 沒(méi)想到，十年后的我，再次因與爸爸共同書(shū)寫(xiě)，而重新脫去好幾層皮，得以從中蛻變、綻放。其中最大的收獲是，整個(gè)過(guò)程幫助了我，讓我成為一個(gè)越來(lái)越喜歡自己的“母親”。 我和女兒的關(guān)系更加美好自在了。我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)想要改善自己和孩子的親子關(guān)系，其實(shí)首先要改善自己與父母的“親子關(guān)系”，或許，讓愛(ài)從上一輩的關(guān)系中流動(dòng)至下一輩，才是最順暢省力的親子教育。 也許爸爸在邀請(qǐng)我們一起寫(xiě)家書(shū)之際，就早已料想到了吧？沒(méi)辦法，這就是這位身為我爸爸的男人表達(dá)愛(ài)的方式！ 如果閱讀本書(shū)的你，能夠從我們的生命書(shū)寫(xiě)中得到療愈與支持，那真的就太好了！ ? 序三 ｜金默藍(lán) 我爸很會(huì)講故事，我也很喜歡聽(tīng)，總覺(jué)得應(yīng)當(dāng)予以記錄。 小學(xué)四年級(jí)時(shí)，記得有一回，我坐在爸爸沙發(fā)椅的扶手上，手里拿著一本筆記，說(shuō)將來(lái)想當(dāng)記者，希望采訪爸爸以為練習(xí)。他便很樂(lè)意地回答著問(wèn)題，講各種故事給我聽(tīng)。日后，即使上了大學(xué)，已經(jīng)工作，也早已打消了當(dāng)記者的念頭，我仍然時(shí)常打電話和爸爸聊天，聽(tīng)他說(shuō)故事。如今，還有未婚夫澔澔，也在一旁傾聽(tīng)。 感謝編輯們的邀約，讓我有機(jī)會(huì)在此正式“采訪”爸爸，分享他的家庭閑談。唯一與兒時(shí)不同的是，如今的互動(dòng)，不再是“單向問(wèn)答”，而是“雙向?qū)υ挕�。篇幅完整的敘述，也讓我和爸爸能夠系統(tǒng)地、完整地表達(dá)想法。有了這種深度的交流，我們相互了解的程度因而更勝于過(guò)往。 書(shū)寫(xiě)文字，是一種奢侈的行為。在當(dāng)今世界尤其如此。在生活中，總有千頭萬(wàn)緒在意識(shí)之間來(lái)往。這么想，那么想，好像怎么想都有道理，可是怎么想又都不服帖。多半的思考都產(chǎn)生于晨跑的半路上，或者地鐵里耳機(jī)的聲響中，又或者工作時(shí)恍惚的剎那間，而少有在深刻的沉思中。 用書(shū)寫(xiě)的方式，我終于得以安靜地坐下來(lái)，將內(nèi)在空間的雜物向白紙上一攤，盡收眼底，逐一拾起，細(xì)細(xì)觀察。有時(shí)，將看似矛盾的想法擺上相對(duì)妥帖的位置，便發(fā)現(xiàn)它們?cè)瓉?lái)并存于各自的維度之上，其實(shí)沒(méi)有矛盾。有時(shí)，神來(lái)一筆，浮游的謎團(tuán)便瞬間澄清下來(lái)。也有些事情，原本就是混沌，存在于半夢(mèng)半醒的黎明世界，拒絕邏輯之管束，只有以靜默的姿態(tài)，聆聽(tīng)其中的詩(shī)韻，才能卸下對(duì)其條分縷析的執(zhí)迷。還有些事情，百思不解，如何整理、調(diào)節(jié)都感到難受，那么就去問(wèn)問(wèn)老人家罷了。無(wú)論如何，歸檔于紙本的念頭，暫且不再占用腦容量，心思自然清靜；而更重要、有用的結(jié)論，則通過(guò)書(shū)寫(xiě)的過(guò)程，鑲?cè)胄目�。因此，�?xiě)“家書(shū)”給爸爸，對(duì)我而言是一個(gè)內(nèi)在整理的過(guò)程。 感謝好友艾斯和奧爾加，數(shù)個(gè)周六陪我到圖書(shū)館寫(xiě)信，這真是一段靜默美好的時(shí)光。有好友相伴，前往各自的目的地，不亦樂(lè)乎。 最后，想問(wèn)問(wèn)老天，我好像沒(méi)做什么特別的事情，卻擁有如此難得的話語(yǔ)權(quán)，該為讀者帶來(lái)什么呢？我什么也沒(méi)有，只是生在如此的家庭，有這么一個(gè)爸，這樣的姐妹，演出幾十億人海之中的一部人生戲劇而已。只希望也許可以為您，同行于紅塵之中的旅人，帶來(lái)一點(diǎn)共鳴、想象、正反面教材，或者茶余飯后的逗趣。