自1967年起，伊塔洛·卡爾維諾每年都會在巴黎居住一段時間。他對昔日光明之城的文化生活尤為感興趣。據(jù)卡爾維諾自己坦言，他會在法國首都和自己所心儀的意大利大都市或重要的出版之都(羅馬、米蘭、都靈)之間巧妙而隨意地做好平衡，因此，他有足夠的時間來思考自己與場所的親密關(guān)系，并對其作品與空間之間的關(guān)系展開思考：作品所反映的空間，作品中避免呈現(xiàn)的空間，以及作品所源自的空間。1974年，他接受了一家瑞士—意大利電臺的采訪。在談及自己在巴黎的居所后，卡爾維諾表現(xiàn)出自己的困惑：“這座城市至今還沒有在我的作品中出現(xiàn)。若要書寫巴黎，或許，我應(yīng)該遠離這座城市，跟它拉開距離——確實，人們總是因為思念或是因為不在場而去寫作�！辈贿^，卡爾維諾并沒能擺脫這一困惑：巴黎，在其作品中，始終未能現(xiàn)身。然而，意大利作家在此展現(xiàn)出了令他身陷其中的兩難局面。相較于(空間)所指而言，文本究竟占據(jù)怎樣的地位? 相較于文本而言，所指又擁有怎樣的地位? 對卡爾維諾而言，似乎只有在真實以間接的方式得到呈現(xiàn)的情況下，作品才能有飛躍式的發(fā)展，并留有足夠的位置來展現(xiàn)“內(nèi)部風景”。這種限制并不必以一種以真實和虛構(gòu)進行劃分的二元系統(tǒng)為前提。恰恰相反，文本與場所之間可能呈現(xiàn)出錯綜復雜的關(guān)系。巴黎又是一個怎樣的場所? 當然，它是一個異常真實的城市，其城市面貌要歸功于奧斯曼等人物，要歸功于眾多天生的或后來的巴黎人，正是他們賦予各類場所以形態(tài)。然而，巴黎也是一座想象之城，并非一定要親身經(jīng)歷，我們根據(jù)自身的閱讀便可構(gòu)建起這座城市�？�爾維諾也并不例外：“巴黎，在作為一個現(xiàn)實世界的城市之前，對我而言，如同對任何國家數(shù)百萬的其他人一樣，它首先是通過書本被構(gòu)想出的一座城市，我們通過閱讀將它變?yōu)樽约旱某鞘小！蔽覀兛梢粤信e這一神奇建筑的基石：《三個火槍手》、《悲慘世界》、波德萊爾、畫家們、巴爾扎克、左拉和普魯斯特。生命中的每一個季節(jié)均有一個作家或畫家可以對應(yīng)，一層層的再現(xiàn)以難以察覺的方式漸漸積累。巴黎在作者的想象中逐漸形成，甚至在作者還沒有參觀過這座城市之前就已成型。對于卡爾維諾而言，場所首先是一個文本間性的構(gòu)成：“巴黎已然構(gòu)成了世界文學中非常重要的一個內(nèi)部風景，在我們都讀過的，對我們的存在產(chǎn)生重要影響的眾多書籍中出現(xiàn)�！眻鏊�的再現(xiàn)異常復雜。首先是共同文化所傳遞的巴黎“形象”，甚或是我們自身所留存的巴黎形象；其次，巴黎還是一座“自在”的城市，一座“真實”的城市�？�爾維諾對于“書寫”這座城市表現(xiàn)出遲疑，其原因并非在于這座城市的真實之處，而是在于這座城市在共同語言中的再現(xiàn)。構(gòu)筑這座城市的文本積淀是如此的厚重，讓作家不禁心生畏懼。對卡爾維諾而言，巴黎具有和羅馬一樣的價值。一些在地籍簿中反復出現(xiàn)的地名在百科全書中現(xiàn)身。卡爾維諾將巴黎視為一座博物館。盧浮宮和其周邊地區(qū)是歷史無中斷的空間。這座城市仿若一本書，一個如同書本一樣可探索的空間，它在無意識地自語：“與此同時，我們閱讀這座城市，如同閱讀一部無意識的合集：這部無意識合集有著偉大的目錄，是一部偉大的中世紀寓言集；我們闡釋這座城市，如同閱讀一本夢幻之書，瀏覽一部無意識的相冊，或是翻閱一本怪獸圖譜。”從這以后，某些視角發(fā)生了顛倒。不再是城市對文學發(fā)生影響；文學接替扮演具體的角色。