今天，十一月五日，我開(kāi)始了我的報(bào)告。我將盡可能準(zhǔn)確地把一切記錄下來(lái)，但我甚至不知道今天是否真的是十一月五日。去年冬天，我有幾天失去了記憶。我也無(wú)法確定今天是星期幾。但我認(rèn)為這并不是特別重要。我只能指望眼前寥寥幾句筆記，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)想過(guò)要寫(xiě)這份報(bào)告，我害怕在自己的記憶里，許多事情已經(jīng)與真正的經(jīng)歷產(chǎn)生了差異。 所有的報(bào)告可能都有這個(gè)缺點(diǎn)。我現(xiàn)在寫(xiě)作，并非因?yàn)樗�能給我?guī)��?lái)什么樂(lè)趣；而是因?yàn)�，我所�?jīng)歷的事情讓我覺(jué)得，如果不想失去理智，那就必須寫(xiě)下來(lái)。這里沒(méi)有一個(gè)人會(huì)想到我，關(guān)心我。我徹底孑然一身，必須努力熬過(guò)漫長(zhǎng)而黑暗的冬季。我不指望這些記錄有朝一日能被人發(fā)現(xiàn)。此刻，我甚至不知道自己是否希望它被人發(fā)現(xiàn)。也許寫(xiě)完這份報(bào)告我就知道了。 我接受了這項(xiàng)任務(wù)，因?yàn)樗�可以阻止我一直凝視著暮色和害怕。我的確害怕，恐懼從四面八方侵襲而來(lái)。我不想等到它抵達(dá)并擊敗我。我會(huì)一直寫(xiě)，直到天黑。這項(xiàng)全新的、陌生的工作會(huì)讓我的頭腦感到疲憊、空茫和困倦。我不怕早晨，只懼漫長(zhǎng)而暮光迷蒙的傍晚。 我不太清楚現(xiàn)在的準(zhǔn)確時(shí)刻，大概是下午三點(diǎn)。我的手表丟了，但它以前也幫不了什么忙。那是一塊小小的金手表，實(shí)際上只是個(gè)昂貴的玩具，從來(lái)沒(méi)準(zhǔn)確顯示過(guò)時(shí)間。我有一支圓珠筆和三支鉛筆。圓珠筆很快就干了，但我不喜歡用鉛筆。鉛筆寫(xiě)出來(lái)的字沒(méi)辦法與紙張的顏色鮮明地區(qū)分開(kāi)。細(xì)膩的灰色筆畫(huà)在淡黃色的背景上顯得模糊不清。但我別無(wú)選擇。我在舊日歷的背面和泛黃的商務(wù)用紙上書(shū)寫(xiě)。這些紙來(lái)自胡戈·呂特林根，他是一個(gè)大收藏家兼疑病癥患者。 實(shí)際上，這份報(bào)告應(yīng)該以胡戈作為開(kāi)頭，因?yàn)槿绻�不是他的收藏癖與疑病癥，我今天就不會(huì)坐在這里了，我可能早就活不下去了。胡戈是我表姐露易絲的丈夫，一個(gè)非常富有的人。他的財(cái)富來(lái)自一家制鍋廠，那里生產(chǎn)的鍋具很特別，只有他才會(huì)生產(chǎn)。很遺憾，盡管他向我解釋過(guò)很多次，但我還是忘了那些鍋具的獨(dú)到之處。這一點(diǎn)同樣無(wú)關(guān)緊要。無(wú)論如何，胡戈非常富有，以至于不得不把錢(qián)花在一些特別的地方，所以他選擇了狩獵。他本來(lái)也可以購(gòu)買(mǎi)賽馬和游艇，但他既害怕馬，又暈船。 就算是參加狩獵活動(dòng)，他也只是為了維護(hù)自己的名聲。他總是射不準(zhǔn)，也討厭射殺那些天真無(wú)邪的鹿。他會(huì)邀請(qǐng)他的商業(yè)伙伴，讓他們與露易絲還有那些獵人們一起進(jìn)行符合規(guī)定的狩獵。而他雙手疊放在肚子上，坐在狩獵小屋前的扶手椅上，在陽(yáng)光下打瞌睡。這一切都讓他感到太過(guò)刺激、太過(guò)疲倦了，所以他一坐到扶手椅上就開(kāi)始打瞌睡—一個(gè)高大而肥胖的男人，被黑暗的恐懼所困擾，從各個(gè)方面都感到不知所措。 我很喜歡他，我們都對(duì)森林懷有某種熱愛(ài)，在狩獵小屋一同度過(guò)了幾天安寧的時(shí)光。當(dāng)他在扶手椅上打瞌睡時(shí)，他并不介意我待在旁邊。我會(huì)散一會(huì)兒步，在經(jīng)歷過(guò)城市的喧囂后享受一下這里的寧?kù)o。 露易絲是一個(gè)充滿(mǎn)激情的獵人，一個(gè)健碩的紅發(fā)女人，和她遇到的每個(gè)男人都能聊得來(lái)。她討厭做家務(wù)，我就在那段時(shí)間里照顧胡戈，煮熱可可和那些數(shù)不勝數(shù)的混合物，這讓她覺(jué)得非常愉快。胡戈對(duì)自己的健康狀況持有病態(tài)的憂(yōu)慮，我那時(shí)還不太理解，因?yàn)樗�的生活只是一�?chǎng)持續(xù)不斷的追獵，而他唯一的樂(lè)趣就是在陽(yáng)光下打瞌睡。他非常害怕痛苦，雖然商業(yè)頭腦（我不得不假設(shè)他擁有一定的商業(yè)頭腦）還不錯(cuò)，但他就像小孩子一樣膽小。他非常喜歡完整、有序的感覺(jué)，出門(mén)旅行時(shí)總是帶著兩支牙刷，每種必需品也都帶上好幾份，這似乎給了他某種安全感。此外，他受過(guò)良好的教育，為人謹(jǐn)慎，但牌技拙劣。 我不記得我和他進(jìn)行過(guò)任何有意義的談話(huà)。有時(shí)他會(huì)朝著這個(gè)方向前進(jìn)一小步，但每次都會(huì)過(guò)早地停下來(lái)，也許是因?yàn)樾咔�，也許只是因?yàn)檫@對(duì)他來(lái)說(shuō)太費(fèi)力氣了。無(wú)論如何，這讓我覺(jué)得很舒服，否則的話(huà)，我們只會(huì)感到尷尬。 那時(shí)，人們總是談?wù)摵藨?zhàn)爭(zhēng)及其后果，這促使胡戈在狩獵小屋里儲(chǔ)存了一小批生活物資和其他重要物品。露易絲覺(jué)得整件事毫無(wú)意義，對(duì)此感到惱火，擔(dān)心會(huì)傳出去，從而招來(lái)盜賊。這一點(diǎn)她很可能說(shuō)得對(duì)，但在這些事情上，胡戈會(huì)表現(xiàn)出一種不容反對(duì)的固執(zhí)。他會(huì)開(kāi)始心臟疼痛，胃部痙攣，直到露易絲屈服。事實(shí)上，她對(duì)此也完全無(wú)可奈何。 四月三十日，呂特林根夫婦邀請(qǐng)我一起去狩獵小屋。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)守寡兩年了，兩個(gè)女兒都快長(zhǎng)大成人，我可以隨心所欲地支配自己的時(shí)間。但我很少會(huì)利用這一自由。我天生就喜歡坐著不動(dòng)，覺(jué)得待在家里才是最舒服的。只有露易絲的邀請(qǐng)我很少會(huì)拒絕。我喜歡那棟狩獵小屋和那座森林，甚至愿意坐三個(gè)小時(shí)的車(chē)前往那里。所以在那個(gè)四月三十日，我接受了邀請(qǐng)。我們預(yù)計(jì)一起待上三天，不再邀請(qǐng)其他客人。 那棟狩獵小屋實(shí)際上是一棟兩層樓的木制別墅，由巨大的原木建造而成，至今依然保持著良好的狀態(tài)。一樓有一個(gè)農(nóng)舍風(fēng)格的大型廚房，廚房旁邊有一間臥室和一個(gè)小房間。二樓有三個(gè)供客人居住的小房間，外面有一個(gè)木制的陽(yáng)臺(tái)。其中最小的房間是我住的。大概五十步開(kāi)外的地方有一棟給獵人住的小木屋，它位于一個(gè)向下延伸到溪流的斜坡之上，實(shí)際上是一棟只有一個(gè)房間的小屋子，在它旁邊，就在道路旁邊，是胡戈讓人用木板建立起來(lái)的倉(cāng)庫(kù)。 于是我們開(kāi)了三個(gè)小時(shí)的車(chē)，在那處村落停了下來(lái)，從獵人那里把胡戈的獵犬接走。那是一只巴伐利亞獵犬，名叫“猞猁”，它雖然屬于胡戈，卻是在獵人身邊長(zhǎng)大并接受訓(xùn)練的。奇怪的是，獵人成功地讓這只獵犬意識(shí)到胡戈才是它的主人。然而，它不太會(huì)對(duì)露易絲表示出尊敬，不僅不服從她，還躲避她。它與我打交道時(shí)懷著友好的中立態(tài)度，不過(guò)還是很喜歡待在我身邊。它是一只美麗的動(dòng)物，有著深紅棕色的皮毛，是一只優(yōu)秀的獵犬。我們和獵人聊了一會(huì)兒天，大家約定好胡戈和露易絲在第二天傍晚過(guò)來(lái)，和他們一起打獵。露易絲打算射殺一只鹿，因?yàn)榻�獵期恰好在五月一日結(jié)束。這種鄉(xiāng)間很常見(jiàn)的對(duì)話(huà)一直繼續(xù)下去，甚至連從來(lái)都聽(tīng)不懂這些話(huà)的露易絲也按捺住了不耐煩，以免那些她所需要的獵人覺(jué)得掃興。 將近下午三點(diǎn)時(shí)我們才抵達(dá)狩獵小屋。胡戈立刻下了車(chē)，從汽車(chē)后備廂里拿出新的庫(kù)存，送進(jìn)廚房旁邊的小房間里。我在酒精爐上煮了咖啡。吃過(guò)零食之后，胡戈剛剛開(kāi)始打盹，露易絲就問(wèn)他能不能再和她去一趟村子里。這當(dāng)然是出于純粹的挑釁。無(wú)論如何，她一直都覺(jué)得保持活動(dòng)對(duì)胡戈的健康來(lái)說(shuō)是必不可少的。將近五點(diǎn)半時(shí)，她終于成功地把他拖出了門(mén)。我知道他們要去村里的酒館。露易絲喜歡和木工還有年輕的農(nóng)夫打交道，從來(lái)沒(méi)想過(guò)那些狡猾的人會(huì)在暗地里嘲笑她。 我清理完餐桌上的碗，把衣服掛進(jìn)衣櫥里。做完這些，我就坐屋前的長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)。這是個(gè)溫暖且晴朗的日子，根據(jù)天氣預(yù)報(bào)，之后的幾天也會(huì)保持晴朗。太陽(yáng)從云杉樹(shù)上面斜射過(guò)來(lái)，很快就要沉落了。這棟狩獵小屋位于峽谷盡頭的一個(gè)小盆地里，在一道陡峭的山脈下方。 當(dāng)我坐在那里感受著面頰上最后的暖意時(shí)，我看到“猞猁”回來(lái)了�？赡苁且�?yàn)樗鼪](méi)有遵從露易絲的命令，作為懲罰，露易絲叫它回來(lái)了。我看得出來(lái)這只獵犬挨了罵。它走到我面前，憂(yōu)心忡忡地看著我，把頭抵在我的膝蓋上。我們就這樣坐了一會(huì)兒。我撫摸著“猞猁”，對(duì)它說(shuō)了一些安慰的話(huà)，因?yàn)槲抑�道露易絲對(duì)待這只獵犬的方式是完全錯(cuò)誤的。 當(dāng)太陽(yáng)消失在云杉樹(shù)后面時(shí)，天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)涼，幽藍(lán)色的陰影落在空地上。我?guī)е�“猞猁”走進(jìn)小屋，點(diǎn)燃了大爐灶，開(kāi)始準(zhǔn)備做一點(diǎn)豬肉燴飯。當(dāng)然，我沒(méi)有必要做這種事情，但我自己也餓了，而且我知道，胡戈肯定會(huì)更喜歡吃上一頓真正的、溫暖的晚餐。 到了七點(diǎn)左右，他們還是沒(méi)回來(lái)�？雌饋�(lái)他們幾乎不可能在八點(diǎn)半之前回來(lái)了。于是我給獵犬喂了些食，吃了自己的那份飯，最后在煤油燈的照耀下讀了胡戈帶過(guò)來(lái)的報(bào)紙。在溫暖和寂靜之中，我開(kāi)始感受到睡意�！扳︶�”躲進(jìn)了壁爐洞里，發(fā)出一聲滿(mǎn)意的輕嘆。九點(diǎn)鐘時(shí)，我決定上床睡覺(jué)。我鎖上了門(mén)，把鑰匙帶進(jìn)了自己的房間。我感到非常疲倦，盡管被子又濕又冷，我還是馬上睡著了。 落到臉上的陽(yáng)光讓我醒了過(guò)來(lái)，我立刻想起了昨晚的事。因?yàn)槲覀冎挥幸话研∥莸蔫�匙，另一把在獵人那里，所以露易絲和胡戈回來(lái)的時(shí)候一定得把我叫起來(lái)才行。我穿著睡袍跑下樓梯，打開(kāi)前門(mén)�！扳︶�”以焦急的嗚嗚聲迎接著我，然后從我身邊擦身而過(guò)，跑到外面去了。我走進(jìn)臥室，盡管我確信那里沒(méi)有人，因?yàn)榇皯?hù)全部裝了金屬格柵，即便沒(méi)有格柵，胡戈也不可能從那里爬進(jìn)來(lái)。床當(dāng)然是沒(méi)有動(dòng)過(guò)的。 那時(shí)候是早晨八點(diǎn)，這兩個(gè)人一定是留在村子里了。我對(duì)此感到非常驚訝。胡戈討厭鄉(xiāng)村旅館的短床，而且他也絕不會(huì)如此毫無(wú)顧慮地把我一個(gè)人留在狩獵小屋過(guò)夜。我想不明白到底發(fā)生了什么。我回到自己的臥室，換上衣服。天氣依然有些涼，胡戈的黑色奔馳車(chē)上結(jié)了閃閃發(fā)光的露水。我煮了茶，讓身體變得暖和了一點(diǎn)，然后帶著“猞猁”一起踏上了進(jìn)村的道路。 我?guī)缀鯖](méi)注意到峽谷里是多么清涼和潮濕，因?yàn)槲乙恢痹谒伎紖翁亓指�夫婦到底出了什么事。也許是胡戈的心臟病發(fā)作了。在與這個(gè)疑病癥患者打交道的過(guò)程中，我們其實(shí)早就不把他的身體狀況當(dāng)回事了。我加快了腳步，讓“猞猁”走在前面。于是它愉快地吠叫著往前走。我沒(méi)有想到要穿登山鞋，因此只能腳步笨拙地跟在它身后，在尖銳的石頭上跌跌絆絆地走著。 當(dāng)我終于抵達(dá)峽谷出口時(shí)，聽(tīng)到“猞猁”發(fā)出了痛苦和恐懼的嚎叫。我在一處擋住了視線的柴堆前面轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)，發(fā)現(xiàn)“猞猁”坐在那里哭嚎，嘴里滴淌出鮮紅的唾液。我俯下身來(lái)，撫摸它。它顫抖著、嗚咽著，向我靠近。它一定是咬到了舌頭，或者咬壞了一顆牙齒。當(dāng)我鼓勵(lì)它和我一起繼續(xù)往前走時(shí)，它夾緊了尾巴，擋在我面前，用身體把我往后推。 我看不出來(lái)是什么東西讓它這么害怕。這條道路就在峽谷的這個(gè)地方向前延伸，就我所能看到的范圍內(nèi)，沐浴在清早的陽(yáng)光之下的道路上空無(wú)一人，充滿(mǎn)了寧?kù)o。我不情愿地把獵犬推到了一旁，獨(dú)自一人繼續(xù)往前走。幸好有它的阻攔，我放慢了腳步，因?yàn)樽吡藚^(qū)區(qū)幾步之后，我的額頭突然撞到了什么東西，然后我踉踉蹌蹌地后退。 “猞猁”很快又開(kāi)始哀叫，緊緊依偎著我的腿。我感到疑惑，伸出手，觸摸到了某種光滑而寒涼的東西：那里有一種光滑的、寒涼的阻力，但除了空氣不可能有其他東西。我猶豫著又試了一次，我的手好像又一次放到了窗戶(hù)玻璃上。然后我聽(tīng)到了響亮的敲擊聲，環(huán)顧四周，才意識(shí)到那是自己的心跳在耳朵里發(fā)出的轟鳴聲。在我意識(shí)到之前，我的心就已經(jīng)感受到了恐懼。 我坐在路邊的樹(shù)樁上，試圖思考。我沒(méi)有成功。好像所有的思緒都在一瞬間拋棄了我�！扳︶�”爬得離我更近了，它含有鮮血的唾液滴濺在我的大衣上。我撫摸著它，直到它平靜下來(lái)。然后我們兩個(gè)都朝那條道路望去，只見(jiàn)道路在晨光中是如此安寧而閃耀。 我又站起來(lái)三次，最終說(shuō)服了自己：在我面前三米的地方，確實(shí)有一種看不見(jiàn)的、光滑的、寒涼的事物阻止我繼續(xù)往前走。我想那可能是一種幻覺(jué)，但我當(dāng)然知道那不是幻覺(jué)。