本書是一部以“快樂”為主題的梁實秋散文選集,集中體現(xiàn)梁實秋的快樂哲學。
全書按內容分為五部分:
輯一為“世相萬千,如你如我”——通過萬千世態(tài)解讀人心人性;
輯二為“行至水窮,坐看云起”——表現(xiàn)山水與花草樹木的美好,令人流連忘返;
輯三為“游戲人間,無往不樂”——表現(xiàn)生活的樂趣,讓人沉醉其中;
輯四為“雅人雅事,妙趣無窮”——表現(xiàn)藝術的美妙,令人回味無窮;
輯五為“生如芥子,心藏須彌”——笑看人生煩惱,體悟人生真諦,活得通透灑脫。
日落是免費的,春夏秋冬也是,不要覺得人生那么無望,希望你快樂。
★在梁實秋筆下,世態(tài)人情、山山水水、詩文書畫、生活瑣事、友情來往無不信手拈來,充滿了煙火氣和文人氣。
★在梁實秋筆下,生活樂趣、處世哲學、修身智慧、人生真諦無不洋溢其間,讓人醍醐灌頂。
★梁實秋一生著述兩千余萬字,有口皆碑。本書所收文章《同學》《請客》《衣裳》《白貓王子五歲》《罵人的藝術》《不亦快哉》《樹猶如此》《時間即生命》等均為名篇,廣為流傳,經久不衰。
★梁實秋的散文風格獨樹一幟,幽默詼諧,妙趣橫生。讀一篇如同暢飲一杯酒,讓人大呼過癮!讀一本如同痛飲一壇酒,讓人大呼痛快!
★他的個性,風雅瀟灑;他的文章,雅俗共賞,受到余光中、季羨林、冰心等人的高度推崇。
★斯人已逝,風骨長存,多年后仍然被央視、人民網、人民日報緬懷紀念,大力推薦。
★特邀人氣插畫師Tenkin手繪封面插畫,貓咪悠閑自在的狀態(tài),恰如其分地寓意著人間快樂。雙封設計,裝幀雅致可愛,給人以美感和樂趣。
★特邀當紅插畫師喵小白手繪內文插畫,不僅俏皮可愛,而且充滿生活氣息,溫暖治愈人心。
講價
韓康采藥名山,賣于長安市,三十余年,口不二價。這并不是說三十余年物價沒有波動,這是說他三十余年沒有耍過一次謊,就憑這一點怪脾氣他的大名便入了《后漢書》的《逸民列傳》。這并不證明買賣東西無須講價是我們古已有之的固有道德,這只證明自古以來買賣東西就得要價還價,出了一位韓康,便是人瑞,便可以名垂青史了。韓康不但在歷史上留下了佳話,在當時也是頗為著名的。一個女子向他買藥,他守價不移,硬是沒得少,女子大怒,說:“難道你是韓康,一個錢沒得少?”韓康本欲避名,現(xiàn)在小女子都知道他的大名,嚇得披發(fā)入山。賣東西不講價,自古以來,是多么難得!我們還不要忘記韓康“家世著姓”,本不是商人,如果是個“逐什一之利”的,有機會能得什二什三時豈不更妙?
從前有些店鋪講究貨真價實,“言不二價”“童叟無欺”的金字招牌偶然還可以很驕傲地懸掛起來,不必大減價雇吹鼓手,主顧自然上門。這種事似乎漸漸少了。童叟根本也不見得好欺侮,而且買賣大半是流動的,無所謂主顧,不講價還是不過癮,不七折八扣顯著買賣不和氣,交易一成買者就又會覺得上當。在爾虞我詐的情形之下,講價便成為交易的必經階段,反正是“漫天要價,就地還錢”。看看誰有本事誰討便宜。
我買東西很少的時候能不比別人的貴。世界上有一種人,喜歡到人家里面調查物價,看看你家里有什么東西都要打聽一下是用什么價錢買的,除非你在每一事物上都粘上一個紙簽標明價格,否則將不勝其啰唣。最掃興的是,我已經把真的價錢瞞起,自欺欺人地只說了一半的價錢來搪塞他,他有時還會把頭搖得像個“撥浪鼓”似的,表示你上了彌天的大當!我承認,有些人是特別地善于講價,他有政治家的臉皮,外交家的嘴巴,殺人的膽量,釣魚的耐心,堅如鐵石,韌似牛皮,所以他能壓倒那待價而沽的商人。我曾虛心請教,大概歸納起來講價的藝術不外下列諸端:
第一,要不動聲色。進得店來,看準了他沒有什么你就要什么,使得他顯著寒傖,先有幾分慚愧。然后無精打采地道出你所真心要買的東西,伙計于氣餒之余,自然歡天喜地地捧出他的貨色,價錢根本不會太高。如果偶然發(fā)現(xiàn)一項心愛的東西,也不可失聲大叫,如獲異寶,必要行若無事,淡然處之,于打聽許多種物價之后,隨意問詢及之,否則你打草驚蛇,他便奇貨可居了。
第二,要無情地批評。甘瓜苦蒂,天下物無全美。你把貨物捧在手里,不忙鑒賞,先求其疵謬之所在,不厭其詳地批評一番,盡量地道出它的缺點。有些物事,本是無懈可擊的,但是“嗜好不能爭辯”,你這東西是紅的,我偏喜歡白的,你這東西是大的,我偏喜歡小的?傊,是要把東西褒貶得一文不值缺點百出,這時候伙計的臉上也許要一塊紅一塊白的不大好看,但是他的心里軟了,價錢上自然有了商量的余地,我在委曲遷就的情形之下來買東西,你在價錢上還能不讓步嗎?
第三,要狠心還價。先假設,自從韓康入山之后每個商人都是說謊的。不管價錢多高,攔腰一砍。這需要一點膽量,要狠得下心,說得出口,要準備看一副嘴臉。人的臉是最容易變的,用不了加多少錢,那副愁云慘霧的苦臉立刻開霽,露出一縷春風。但這是最緊要的時候,這是耐心的比賽,誰性急誰失敗,他一文一文地減,你就一文一文地加。
第四,要有反顧的勇氣。交易實在不成,只好掉頭而去,也許走不了好遠,他會請你回來,如果他不請你回來,你自己要有回來的勇氣,不能負氣,不能講究“義不反顧,計不旋踵”。講價到了這個地步,也就山窮水盡了。
這一套講價的秘訣,知易行難,所以我始終未能運用。我怕費功夫,我怕傷和氣,如果我粗脖子紅臉,我身體受傷,如果他粗脖子紅臉,我精神上難過,我聊以解嘲的方法是記起鄭板橋愛寫的那四個大字:“難得糊涂”。
《淮南子》明明地記載著“東方有君子之國”,但是我在地圖上卻找不到!渡胶=洝防镆灿涊d著:“君子國衣冠帶劍,其人好讓不爭!钡挥小剁R花緣》給君子國透露了一點消息。買物的人說:“老兄如此高貨,卻討恁般賤價,教小弟買去,如何能安?務求將價加增,方好遵教。若再過謙,那是有意不肯賞光交易了!辟u物的人說:“既承照顧,敢不仰體?但適才妄討大價,已覺厚顏,不意老兄反說貨高價賤,豈不更教小弟慚愧?況敝貨并非‘言無二價’,其中頗有虛頭!闭者@樣講來,君子國交易并非言無二價,也還是要講價的,也并非不爭,也還有要費口舌唾液的。什么樣的國家,才能買東西不講價呢?我想與其講價而為對方爭利,不如講價而為自己爭利,比較地合于人類本能。
有人傳授給我在街頭雇車的秘訣:街頭孤零零的一輛車,車夫紅光滿面鼓腹而游的樣子,切莫睬他,如果三五成群鳩形鵠面,你一聲吆喝便會蜂擁而來,競相延攬,車價會特別低廉。在這里我們發(fā)現(xiàn)人性的一面——殘忍。
梁實秋(1903-1987)
中國現(xiàn)代著名散文家、學者、文學批評家、翻譯家。原名梁治華,字實秋,號均默。祖籍浙江杭州,生于北京。1915年秋考入清華學校,1923年8月畢業(yè)后赴美留學,先入讀科羅拉多學院,后轉入哈佛大學,并取得文學碩士學位。1926年回國后,先后任教于國立東南大學(后更名為國立中央大學、南京大學)、國立青島大學(今中國海洋大學、山東大學共同前身),并任外文系主任。1949年離開大陸赴臺后,任臺灣師范大學英語系主任、所長、文學院院長。1987年病逝于臺北,享年84歲。
其散文簡練平實、恬淡閑適、幽默風趣,充滿生活趣味和人生哲理,達到了爐火純青、出神入化的境界。代表作有《雅舍小品》《雅舍談吃》《看云集》《槐園夢憶》《英國文學史》《莎士比亞全集》(譯作)等。
輯一 世相萬千,如你如我:人類是很有意思的
古今中外沒有一個不罵人的人。罵人就是有道德觀念的意思,因為在罵人的時候,至少在罵人者自己總覺得那人有該罵的地方。何者該罵,何者不該罵,這個抉擇的標準,是極道德的。所以根本不罵人,大可不必。罵人是一種發(fā)泄感情的方法,尤其是那一種怨怒的感情。想罵人的時候而不罵,時常在身體上弄出毛病,所以想罵人時,罵罵何妨?
003 …… 同學
007 …… 請客
012 …… 排隊
017 …… 講價
022 …… 婚禮
027 …… 守時
032 …… 吃醋
035 …… 臉譜
039 …… 厭惡女性者
042 …… 談話的藝術
047 …… 罵人的藝術
輯二 行至水窮,坐看云起:自然是很有情的
水仙一花六瓣,作白色,花心副瓣,作黃色,宛然盞樣,故有“金盞銀臺”之稱。它怕冷,它要陽光。我們把它放在窗內有陽光處去曬它,它很快地展瓣盛開。天天搬來搬去,天天換水,要小心地伺候它。它有襲人的幽香,它有淡雅的風致。
055 …… 虹
058 …… 山杜鵑
063 …… 樹猶如此
066 …… 州際公路
070 …… 尼加拉瀑布
073 …… 群芳小記
093 …… 手杖
輯三 游戲人間,無往不樂:生活是很好玩的
白貓倏已五歲,我們緣分不淺,同時我亦不免興起春光易老之感。多少詩人詞人喚取春留駐,而春不肯留!我們只好“片時歡樂且相親”,愿我的貓長久享受他的魚餐錦被,吃飽了就睡,睡足了就吃。
099 …… 胖
103 …… 說酒
106 …… 不亦快哉
110 …… 白貓王子五歲
114 …… 狗
118 …… 頭發(fā)
123 …… 牙簽
126 …… 衣裳
131 …… 我看電視
136 …… 信用卡
139 …… 圓桌與筷子
144 …… 新年樂事
輯四 雅人雅事,妙趣無窮:藝術是很有境界的
我年事漸長,慢慢懂了一點道理,四君子并非是浪博虛名,確是各自有它的特色。梅,剪雪裁冰,一身傲骨;蘭,空谷幽香,孤芳自賞;竹,篩風弄月,瀟灑一生;菊,凌霜自得,不趨炎熱。合而觀之,有一共同點,都是清華其外,淡泊其中,不做媚世之態(tài)。畫,不是純技術的表現(xiàn),畫的里面有韻味,畫的背后有個人。
151 …… 漫談讀書
155 …… 文房四寶
167 …… 雅人雅事
170 …… 畫梅小記
173 …… 寒梅著花未
178 …… 《飲中八仙歌》
182 …… 四君子
185 …… 書法
189 …… 簽字
192 …… 聽戲聽戲,不是看戲
輯五 生如芥子,心藏須彌:人生是很值得玩味的
時間即是生命。我們的生命是一分一秒地在消耗著,我們平常不大覺得,細想起來實在值得警惕。我們每天有許多的零碎時間于不知不覺中浪費掉了。我們若能養(yǎng)成一種利用閑暇的習慣,一遇空閑,無論其為多么短暫,都利用之做一點有益身心之事,則積少成多終必有 成。
199 …… 年齡
204 …… 敬老
207 …… 退休
211 …… 代溝
217 …… 健忘
222 …… 勤
224 …… 窮
228 …… 談友誼
232 …… 時間即生命
234 …… 利用零碎時間
238 …… 養(yǎng)成好習慣
241 …… 為什么不說實話
附錄 梁實秋憶故人
文藝是有永久性的。好的作品永遠也不會被人遺忘。志摩的作品在他生時即已享盛名,死后仍然是被許多真正愛好文藝的人所喜愛。最近我遇見幾位真正認真寫新詩的人,談論起來都異口同聲地說志摩的詩是最優(yōu)秀的幾個之一,值得研究欣賞。
245 …… 辜鴻銘先生逸事
248 …… 悼念朱湘先生
254 …… 葉公超二三事
257 …… 我的一位國文老師
263 …… 關于徐志摩
267 …… 陸小曼的山水長卷
白貓王子五歲
五年前的一個夜晚,菁清從門外檐下抱進一只小白貓,時蒙雨凄其,春寒尚厲。貓進到屋里,倉皇四顧,我們先饗以一盤牛奶,他舔而食之。我們揩干了他身上的雨水,他便呼呼地倒頭大睡。此后他漸漸肥胖起來,菁清又不時把他刷洗得白白凈凈,戲稱之為“白貓王子”。
他究竟生在哪一天,沒人知道,我們姑且以他來我家的那一天定為他的生日(三月三十日),今天他五歲整,普通貓的壽命據說是十五六歲,人的壽命則七十就是古稀之年了,現(xiàn)在大概平均七十。所以貓的一歲在比例上可折合人的五歲。白貓王子五歲相當于人的二十五歲,正是青春旺盛的時候。
凡是我們所喜歡的對象,我們總會覺得他美。白貓王子并不一定是怎樣的美豐姿,可是他眉清目秀,藍眼睛、紅鼻頭、須眉修長,而又有一副楚楚可憐的樣子。腰臀一部分特別碩大,和頭部不成比例,腹部垂腴,走起來搖搖擺擺,有人認為其狀不雅,我們不以為嫌。去年七月二十日報載,“二十四日在美國佛羅里達州巴馬布耳所舉行的一九八一年‘全美迷人小貓競賽’中,一只名叫邦妮貝爾的小貓得了首獎?墒撬m然頂著后冠,卻不見得很高興!备吲d的不是貓,是貓的主人。我們不會教白貓王子參加任何競賽,他已經有了“王子”的封號,還急著需要什么皇冠?他就是我們的邦妮貝爾。
劉克莊有一首《詰貓詩》,有句云:“飯有溪魚眠有毯,忍教鼠嚙案頭書?”
我們從來沒有要求過貓做什么事。他吃的不只是溪魚,睡的也不只是毛毯,我們的住處沒有鼠,他無用武之地,頂多偶然見了蟑螂而驚叫追逐,菁清說這是他對我們的服務。我們吃飯的時候他常蹲在餐桌上,虎視眈眈,但是他不伸爪,頂多走近盤邊聞聞。喂他幾塊魚蝦雞鴨之類,他淺嘗輒止。他從不偷嘴。他吃飽了,抹抹臉就睡,彎著腰睡,趴著睡,仰著睡,有時候爬到我們床上枕著我們的臂腿睡。他有二十六七磅重,壓得人腿腳酸麻。我們外出,先把他安頓好,魚一缽,水一盂,有時候給他蓋一床被,或是搭一個篷。等我們回來,門鎖一響,他已竄到門口相迎。這樣,他便已給了我們很大的滿足。
“花如解語還多事,石不能言最可人!必埾喈數亟庹Z,我們喊他一聲:“貓咪!”“胖胖!”他就喵的一聲。我耳聾,聽不見他那細聲細氣的一聲喵,但是我看見他一張嘴,腹部一起落,知道他是回答我們的招呼。他不會說話,但是菁清好像略通貓語,她能辨出貓的幾種不同的鳴聲。例如:他餓了,他要人給他開門,他要人給他打掃衛(wèi)生設備,他因寂寞而感到煩躁,都有不同的聲音發(fā)出來。無論有什么體己話,說給他聽,或是被他聽見,他能珍藏秘密不泄露出去。不過若是以惡聲叱責它,他是有反應的,他不回嘴,他轉過身去趴下,做無奈狀。
有人不喜歡貓。我的一位朋友遠道來訪,先打電話來說:“聽說府上有貓,請先把它藏起來,我怕貓!闭娴,有人一見了貓就會昏倒。有人見了老鼠也會昏倒,何況貓?據《民生報》一九八二年四月二十三日一篇文章報道,法國國王亨利三世一見到貓就會昏倒。法國國王查理九世時的大詩人龍沙有這樣的詩句:
當今世上
誰也沒我那么厭惡貓
我厭惡貓的眼睛、腦袋,還有凝視的模樣
一看見貓,我掉頭就跑
人之好惡本不相同。我不否認貓有一些短處,諸如倔強、自尊、自私、缺乏忠誠,等等。不過,貓,和人一樣,總不免有一點脾氣,一點自私,不必計較了。家里有裝潢、有陳設、有家具、有花草,再有一只與虎同科的小動物點綴其間來接受你的愛撫,不是很好嗎?
菁清對于苦難中小動物的憐憫心是無止境的,同時又覺得白貓王子太孤單,于是去年又抱進來一個小黑貓。這個“黑貓公主”性格不同、活潑善斗、體態(tài)輕盈、白須黃眼,像是平劇中的“開口跳”。兩只貓在一起就要斗,追逐無已時。不得已我們把黑貓關在籠子里,或是關在一間屋里,實行黑白隔離政策?墒呛谪埜糁\子還要伸出爪子撩惹白貓,白貓也常從門縫去逗黑貓。相見爭如不見,無情還似有情。我想有一天我們會逐漸解除這個隔離政策的。
白貓倏已五歲,我們緣分不淺,同時我亦不免興起春光易老之感。多少詩人詞人喚取春留駐,而春不肯留!我們只好“片時歡樂且相親”,愿我的貓長久享受他的魚餐錦被,吃飽了就睡,睡足了就吃。