2017年暑假，應(yīng)黎章韜邀請(qǐng)，我開(kāi)始了去學(xué)生家看看的漫長(zhǎng)旅途。首站是云南騰沖，黎章韜是我2010級(jí)中文班的學(xué)生。隨后五年，我利用周末或者寒暑假，斷斷續(xù)續(xù)去過(guò)郁南、陽(yáng)春、臺(tái)山、懷寧、東莞、潮安、陸豐、普寧、佛山、深圳、饒平、湛江、遂溪、廉江、韶關(guān)、孝感等地，當(dāng)然也去過(guò)廣州的荔灣、越秀、蘿崗和白云。在中國(guó)的教育語(yǔ)境中，這個(gè)過(guò)程被稱為“家訪”，也是傳統(tǒng)教師角色的一項(xiàng)日常工作，但對(duì)我而言，這種跨越時(shí)空的走訪，完全超出了日�！凹以L”的邊界，成為我從教生涯中，從“講臺(tái)之上”走進(jìn)“講臺(tái)背后”的發(fā)端。

相比《我的二本學(xué)生》在較長(zhǎng)時(shí)空中對(duì)學(xué)生群體的整體性敘述，這種貼近大地、回到起點(diǎn)的走訪，讓我在生活細(xì)密的皺褶處，從另一個(gè)視角獲得了講臺(tái)之外的更多觀察：

我由此看到了一個(gè)開(kāi)闊、豐富、綿密而又糾結(jié)的世界，這個(gè)世界鏈接了學(xué)生背后成長(zhǎng)的村莊、小鎮(zhèn)、山坡和街巷，也召喚了他們的父母、祖輩、兄弟、同學(xué)和其他親人的出場(chǎng)。更重要的是，通過(guò)家訪，我對(duì)學(xué)生家長(zhǎng)——我的同齡人——有了切近的觀察和理解，多年來(lái)，我對(duì)這個(gè)群體一直持有朦朦朧朧的想象，但始終無(wú)法在腦海中形成清晰而具體的感知，正是家訪帶來(lái)的近距離相處，讓我獲得了和他們直接交流的機(jī)會(huì)，并由此確認(rèn)了一個(gè)事實(shí)——在中國(guó)的高等教育情境中，家長(zhǎng)作為教育主體的重要組成，事實(shí)上一直以自己的方式，目睹、融入和接受以教育產(chǎn)業(yè)化為載體的社會(huì)變化進(jìn)程，孩子從念書到就業(yè)的人生大事，往往成為他們?cè)庥龊蜕疃冉槿脒@一進(jìn)程的核心紐結(jié)，并伴隨著外出打工、親子分離、跨省婚姻、城鄉(xiāng)融合、教育期待、孩子就業(yè)等具體情節(jié)，演繹著路徑不同但氣息相通的生命圖景。

在家訪過(guò)程對(duì)我課堂的延伸中，我清晰感知到父母的生計(jì)、勞動(dòng)的歷練、祖輩的陪伴、兄弟姐妹之間的相處等具體的日常生活，在學(xué)生漫長(zhǎng)的少年時(shí)代，怎樣以“教育資源”的面目，滲透到他們的生命成長(zhǎng)中，我由此切身感受到了家庭教育、社會(huì)教育與學(xué)校教育所形成的復(fù)雜關(guān)聯(lián)和參差圖景，感知到了學(xué)生背后的故土、家庭、親人所鏈接的教育要素，以及曾經(jīng)駐留的小學(xué)、初中和高中，相比大學(xué)的一覽無(wú)余，才是他們更為根本的成長(zhǎng)底色。

當(dāng)然，讓我感觸最深的是，陪伴學(xué)生回到他們成長(zhǎng)的地方，一種被遮蔽的力量，總能在年輕人身上神奇地復(fù)蘇，我不否認(rèn)，囿于校園的狹隘和對(duì)年輕群體理解維度的單一，在此以前，我對(duì)二本學(xué)生群體整體的去向過(guò)于悲觀，當(dāng)我有機(jī)會(huì)貼近他們的來(lái)路，看清他們一路走來(lái)的堅(jiān)韌和勇氣，我發(fā)現(xiàn)，往日的擔(dān)憂，竟然得到了不少釋放，他們作為個(gè)體所彰顯出的自我成長(zhǎng)愿望，讓我清晰地看到，無(wú)論社會(huì)的縫隙怎樣狹小，年輕的個(gè)體終究在不同的處境中，顯示出了各自的主動(dòng)性和力量感，并由此散發(fā)出蓬勃的生機(jī)和活力。

如果說(shuō)，《我的二本學(xué)生》是一本立足講臺(tái)視角，建立在從教經(jīng)驗(yàn)之上的教學(xué)札記，那么，本書是我走下講臺(tái)，走進(jìn)學(xué)生家庭實(shí)地考察和親歷的家訪筆記。敘述和描繪出“講臺(tái)之上”和“講臺(tái)背后”的雙重教育圖景，是我多年的心愿，五年的家訪經(jīng)歷，讓我意外地獲得了機(jī)會(huì)，從某種程度而言，本書的完成，《我的二本學(xué)生》才算獲得了相對(duì)完整的表達(dá)。

本書依然聚焦我的二本學(xué)生，出場(chǎng)的年輕人，同樣來(lái)自廣東F學(xué)院。

回想起五六年來(lái)在全國(guó)不同的村莊、集鎮(zhèn)、街巷走訪的經(jīng)歷，有太多難忘的瞬間值得銘記。我在夏天的溽熱中，到過(guò)喧囂而紛亂的南方小鎮(zhèn)，也在年關(guān)將近的冬日寒風(fēng)中，抵達(dá)過(guò)蕭瑟而蒼茫的北方村莊，它們或庇護(hù)在高黎貢山之下，或湮沒(méi)在高速公路隔絕的群山之中，或在夸張房地產(chǎn)廣告的包裹里，顯示出街巷的活力和煙塵。我在不止一所廢棄小學(xué)的操場(chǎng)后面，目睹到曾經(jīng)的教室，隨著孩子們的消散，早已一片狼藉；同時(shí)也在多所莊重、整潔的高中校園，看到了我講臺(tái)下的年輕人，曾經(jīng)燃燒的夢(mèng)想和青春。我一次次從廣州南站、省汽車站、越秀南汽車站出發(fā)，也一次次在漫長(zhǎng)的遠(yuǎn)行中，將家訪變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，并由此獲得機(jī)緣，回溯一個(gè)個(gè)年輕人成長(zhǎng)的足跡。

......