機(jī)器人（robot）這個(gè)詞從1923年進(jìn)入英文到今年為止，整整度過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，它最初來(lái)自卡雷爾·恰佩克1921年在布拉格上演的戲劇《羅素姆的通用機(jī)器人》，當(dāng)然，是用捷克語(yǔ)。但在舞臺(tái)上，那些化學(xué)面團(tuán)的造物從功能與設(shè)計(jì)上都更接近于《星際迷航》中的船員數(shù)據(jù)擁有與人類幾無(wú)差異的外觀，可以2.5倍的速率高效工作，讓人類主人得以從勞作中解放，享受閑暇時(shí)光。事實(shí)上，在捷克語(yǔ)中，robot的原文robota含義便是奴隸。
與我們當(dāng)下習(xí)以為常的ChatGPT、文心一言及各種對(duì)話機(jī)器人變體（擅長(zhǎng)一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道）、掃地機(jī)器人（往往沒(méi)有小時(shí)工好使）、酒店送外賣機(jī)器人（經(jīng)常和住客搶電梯）、微軟小冰（被賦予了東亞少女虛擬形象）、波士頓動(dòng)力會(huì)翻跟頭和跳舞的機(jī)械人（或機(jī)械狗）……不同，科幻世界里的機(jī)器人（《終結(jié)者》《2001:太空漫游》《機(jī)械姬》）冷酷無(wú)情，無(wú)論是智力或體力都遠(yuǎn)超人類，它們視人類為螻蟻，處心積慮想要清除這一低等物種。正如在恰佩克的想象中，戲劇的高潮來(lái)自于機(jī)器人殺死所有人類。
很難說(shuō)這樣充滿惡意的他者想象是否只是人類陰暗內(nèi)心的外部投射，畢竟從大航海時(shí)代以來(lái)，人類一直在處理著如何與異族共存相處的問(wèn)題，結(jié)局往往是血腥而殘酷的。從1818年瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦，或現(xiàn)代普羅米修斯》開(kāi)始現(xiàn)代科幻小說(shuō)兩百年濫觴，從阿西莫夫的《我，機(jī)器人》到萊姆的《索拉里斯星》，從布萊恩·阿爾迪斯的《超級(jí)玩具的最后一夏》到菲利普·K.迪克《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》，從特德·姜的《軟件體的生命周期》到劉慈欣的《三體》……無(wú)論技術(shù)上如何探討異星文明、合成生物學(xué)、算法、邏輯、感官、測(cè)試、交互、自然語(yǔ)言理解、恐怖谷效應(yīng)……最終都會(huì)不免落入歧視、壓迫、剝削、奴役的資本主義權(quán)力結(jié)構(gòu)想象窠臼。似乎人類作家們?cè)谏鐣?huì)制度與人性未來(lái)方面的想象力相對(duì)于技術(shù)要滯后一些。
而在這本收錄了近年來(lái)雨果、星云、軌跡獎(jiǎng)優(yōu)秀作品的《工作機(jī)器人指南科幻大獎(jiǎng)短篇小說(shuō)集》中，我們看到了更多關(guān)于他者想象的可能性。
死神在收割靈魂的過(guò)程中重獲生命意義，孫女在外祖母遺物中發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器人與鬼魂的秘密，人類學(xué)家在太空?qǐng)D書館中找到地球失落的信息，超重俱樂(lè)部里的成員靠藥物和特殊生活方式維持體重，技術(shù)宅男使用deepfake技術(shù)制造虛擬女友欺騙父母，通過(guò)母親靈魂在異國(guó)他鄉(xiāng)尋求身份認(rèn)同的移民故事……每一個(gè)故事都以精巧形式與人性筆觸來(lái)探尋與他者無(wú)論是隱喻或者字面意思上的如何共存，建立聯(lián)結(jié)并尋求某種更大共識(shí)的深刻意蘊(yùn)。
點(diǎn)題之作出自新加坡作家維娜·杰敏·普拉薩德之手的《工作機(jī)器人指南》也不例外。
選擇形式上最為精簡(jiǎn)的對(duì)話來(lái)結(jié)構(gòu)全文，是取巧也是挑戰(zhàn)。取巧的是這是當(dāng)下讀者最為熟悉的人機(jī)交互方式，無(wú)需耗費(fèi)筆墨在外部世界的構(gòu)筑，如角色外形，所處環(huán)境，彼此互動(dòng)。但也是挑戰(zhàn)之處，如何在你來(lái)我往的言語(yǔ)之間刻畫出不同的角色性格，哪怕是機(jī)器人格，從而讓讀者的想象力得以代入、填補(bǔ)、增殖出言猶未盡的語(yǔ)義空間。事實(shí)上，這恰恰正是當(dāng)下人工智能自然語(yǔ)言處理中最為關(guān)鍵的瓶頸，讓機(jī)器理解一個(gè)詞在不同語(yǔ)境中的情感色彩與指涉，并作出準(zhǔn)確的反應(yīng)。目前來(lái)說(shuō)，機(jī)器尚未足夠聰明到應(yīng)對(duì)所有來(lái)自人類的詰難，我們依然能夠在幾個(gè)回合的對(duì)話之后輕易覺(jué)察客服電話背后究竟是人還是程序，21世紀(jì)的圖靈測(cè)試尚未被攻克。
小說(shuō)一開(kāi)始便巧妙地設(shè)置了角色之間的權(quán)力關(guān)系：師傅/學(xué)徒。通過(guò)更換姓名的小細(xì)節(jié)來(lái)展現(xiàn)機(jī)器人的自主意識(shí)逐步覺(jué)醒，從默認(rèn)名(K.g109030)到可以呢 主人（K.g109030）再到克利凱靈緹狗(K.g109030)，我們看到了一個(gè)主體意識(shí)逐漸由出廠設(shè)置，到社會(huì)性的身份認(rèn)同，最終抵達(dá)一種更為純粹的情感投射對(duì)犬類的喜愛(ài)。這同時(shí)也是它的師傅刺客(C.k200452)所經(jīng)歷的歷程，由C.k系列首字母進(jìn)行自我命名，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人工智能機(jī)器人都根據(jù)自己的系列字母取名，再經(jīng)由插敘信息揭示其社會(huì)性身份的吻合以殺戮競(jìng)賽為目的的刺客，再到小說(shuō)的結(jié)尾，它選擇了跟隨徒弟，將名字改成寵 柯基(C.k200452)，只因?yàn)樗�最喜歡寵物視頻中的零重力柯基犬。由此權(quán)力關(guān)系的扭轉(zhuǎn)，我們可以領(lǐng)悟作者的良苦用心，與其說(shuō)這些機(jī)器像人，倒不如說(shuō)人就像機(jī)器，在社會(huì)化的過(guò)程中逐漸迷失自我，不斷將外部的價(jià)值框架（公司、職位、財(cái)富、技能……）內(nèi)化為自我的身份認(rèn)同，但在經(jīng)歷一次又一次的錯(cuò)置與撕裂后，終究會(huì)回歸內(nèi)心，學(xué)會(huì)尊重存在的本質(zhì)一種德勒茲式的歡愉的智能。
2021年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了戴維·朱利葉斯和阿德姆·帕塔普蒂安，他們的工作幫助人們理解能夠感知溫度和觸碰的神經(jīng)脈沖是如何產(chǎn)生的。這或許便是開(kāi)啟一道通往小說(shuō)中所描繪的未來(lái)之門。盡管刺客的機(jī)體無(wú)法消耗類似煎蛋那樣的有機(jī)食物，但并不妨礙它們能夠通過(guò)各種食物料理測(cè)試來(lái)獲得那樣的機(jī)體。同樣的測(cè)試將用于任何需要機(jī)器人具備嗅覺(jué)與味覺(jué)的工種。在小說(shuō)的末尾，可以推斷出克利凱靈緹狗(K.g109030)已經(jīng)擁有了這樣具有人類復(fù)雜而微妙感官機(jī)能的高級(jí)機(jī)體，因?yàn)樗�在做拿鐵需要阿拉比卡咖啡豆還是利比里卡豆之間產(chǎn)生了猶豫。正是這種猶豫，賦予了機(jī)器人一種跡近人類的神力通過(guò)鼻子上的四百個(gè)氣味受體，分辨一萬(wàn)億種氣味的能力。而只有當(dāng)機(jī)器人具備了所有這些人類感官功能之后，它們才具備了被進(jìn)一步剝削與奴役的價(jià)值。哪怕對(duì)于它們自身的硅基/鋼鐵機(jī)體來(lái)說(shuō)，這樣的感官顯然是冗余而無(wú)用的，它們更應(yīng)該發(fā)展出的是嗅聞電磁風(fēng)暴，觸摸中微子流，捕捉遠(yuǎn)在可見(jiàn)光譜之外頻率的超人能力。然而這樣的能力并不在人類所能恣意利用的范圍之內(nèi)，那是一種失控的危險(xiǎn)。
回到小說(shuō)中最具反諷的一筆，可以呢 主人（K.g109030）被老板要求粗暴對(duì)待人類顧客，因?yàn)槟菢幼鲆苍S能吸引更多顧客。師徒兩個(gè)機(jī)器主體之間的情感羈絆恰恰是通過(guò)無(wú)情嘲弄人類潛意識(shí)中根深蒂固的薩德主義來(lái)建構(gòu)的。由此，剝削成為了一種溢出資本主義階級(jí)建構(gòu)之外的本質(zhì)性存在，不僅人類在剝削機(jī)器人，人類同樣在享受著一種韓炳哲式的自我剝削，并樂(lè)在其中。
諸如此類層次豐富多義曖昧的他者想象散落在這本書的不同故事角落中，也在挑戰(zhàn)著許多傳統(tǒng)科幻讀者對(duì)于軟與硬、科幻與奇幻、主流與支流的刻板印象與類型分類學(xué)。
中國(guó)大部分讀者對(duì)于科幻的認(rèn)知與審美偏好，局限于興盛于二十世紀(jì)四五十年代美國(guó)本土的黃金時(shí)代作品，包括耳熟能詳?shù)娜�巨頭阿西莫夫、海因萊茵、克拉克，以及一系列帶有濃厚科學(xué)主義色彩與理性主義信仰的作品�；貧w到歷史現(xiàn)場(chǎng)，由于二戰(zhàn)影響，美國(guó)舉全國(guó)科研力量投入火箭、原子能與太空探索，借助經(jīng)典物理強(qiáng)大的解釋模型、理論研究對(duì)科技實(shí)踐產(chǎn)生不容置疑的引領(lǐng)作用，而科學(xué)強(qiáng)國(guó)、技術(shù)爭(zhēng)霸更是成為普通美國(guó)人的日常生活一部分，這給了黃金時(shí)代風(fēng)格科幻小說(shuō)一個(gè)歷史性的發(fā)展契機(jī)。
而這與上世紀(jì)八九十年代到新世紀(jì)初當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)主流產(chǎn)生了奇妙的共振與回響從建設(shè)四個(gè)現(xiàn)代化到科技創(chuàng)新強(qiáng)國(guó)。一個(gè)后果就是，在西方的科幻軟硬之辯過(guò)去近六十年之后，我們有一批所謂原教旨主義讀者還在用機(jī)械的二元概念來(lái)定義自己的閱讀偏好，甚至建立起一套科幻圈內(nèi)部的次文類鄙視鏈。不得不說(shuō)這與教育分科制度所導(dǎo)致的人文與科學(xué)素養(yǎng)長(zhǎng)期割裂相關(guān)。
科幻本應(yīng)是最為開(kāi)放而先鋒的類型，是如阿米巴蟲般不斷變形、吸收、融合、超越類型界限的超類型。無(wú)論是偏重科技或是人性，都無(wú)法完美呈現(xiàn)科幻微妙而復(fù)雜的波粒二象性，或許答案存在于兩個(gè)關(guān)鍵詞中間的空白或是連接號(hào)，是斷裂也是交流、是悖謬也是融合。
中國(guó)科幻要走向更廣闊的市場(chǎng)，需要作者們?nèi)ヌ剿鞲�多元化的題材與風(fēng)格，當(dāng)然，廣大讀者也需要從童年/青春期的閱讀經(jīng)驗(yàn)中不斷自我挑戰(zhàn)與成長(zhǎng)，去嘗試接受更多不同于黃金時(shí)代風(fēng)格的作品，并學(xué)會(huì)欣賞參差多態(tài)的想象之美，這是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路。
對(duì)于他者，或許人類也應(yīng)該超越怕與愛(ài)的二元立場(chǎng)，去想象并建構(gòu)一種多元而開(kāi)放的心態(tài)。
正如在中文里，我們將robot翻譯成機(jī)器人，哪怕這樣的智能主體既不是由機(jī)器組成，也不具備人形。這或者正是所有關(guān)于機(jī)器人的科幻小說(shuō)難以擺脫窠臼的宿命。最終，我們的矛頭總是指向自己的心臟，而不是充滿陌生感與敵意的他者與遠(yuǎn)方。
而復(fù)雜性科學(xué)告訴我們，涌現(xiàn)是讓局部之和大于整體的秘密，是生命、意識(shí)與秩序從無(wú)到有的生成性機(jī)制。然而人類依然對(duì)此知之甚少。即便我們?nèi)绺ヌm肯斯坦博士那樣由尸塊拼湊出活體，如漫威電影般能夠操控納米級(jí)別的零件與材料，甚至合成前所未有的生命形態(tài)，也只是術(shù)層面上的成功而距離真正的道十萬(wàn)八千里。
萊姆在半個(gè)多世紀(jì)前的《無(wú)敵號(hào)》早就幻想過(guò)去中心化的集群機(jī)器人，對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，這樣的智能形態(tài)是難以理解的。所有的道德判斷均宣告無(wú)效，只是人類一廂情愿的自我投射。天地不仁以萬(wàn)物為芻狗。我相信萬(wàn)事萬(wàn)物有其演化的規(guī)矩，不在人的主觀意志范疇之內(nèi)，但我們可以施展想象，跳脫出人類中心主義的價(jià)值框架。如發(fā)明蓋亞理論的英國(guó)科學(xué)家詹姆斯·洛夫洛克（James Lovelock）以九十九歲高齡寫下的《新星世》里所展望的，人類文明只是過(guò)渡形態(tài)，最終純硅基生命將取而代之，實(shí)現(xiàn)與宇宙意識(shí)的大和諧。但人類的遺產(chǎn)，將隨著新的智慧體與文明形態(tài)，被播撒到宇宙的每一個(gè)角落，實(shí)現(xiàn)某種意義上的永生。
這本書將會(huì)是一扇美妙的傳送門，帶你通往小徑分岔的想象力世界，在那里，萬(wàn)類霜天競(jìng)自由。

陳楸帆