中國(guó)壁畫主要分兩類,一類是墓葬壁畫,一類是宮殿寺觀石窟壁畫;一在地下,一在地上,各有千秋。作者的前一《觀無量:壁畫上的中國(guó)史》《觀我生》聚焦墓葬壁畫,以墓葬壁畫的解讀還原墓主人的生命故事和其背后的時(shí)代歷史,而《觀無量》一書則針對(duì)宮殿寺觀石窟壁畫展開。
觀無量,即觀照廣闊無量之世界。中國(guó)的宮殿寺觀石窟壁畫如浩瀚之洋,其所描繪,上至佛國(guó)仙境,下至人間凡塵,可謂萬象百態(tài)在其中。作者在圖像之海中選擇十組壁畫,發(fā)掘圖像中隱藏的歷史訊息,還原壁畫背后更宏大的時(shí)空?qǐng)鼍埃约霸诖藞?chǎng)景中生息的人的生命故事,構(gòu)筑起了一部別開生面的中國(guó)史。在這部歷史中,發(fā)言訴說的不僅僅是文字,還有那些色彩、線條和凹凸起伏,那些生動(dòng)氣韻和傳神阿堵。
中國(guó)壁畫主要分兩類,一類是墓葬壁畫,一類是宮殿寺觀石窟壁畫;一在地下,一在地上,各有千秋。作者的前一本書《觀我生》聚焦墓葬壁畫,以墓葬壁畫的解讀還原墓主人的生命故事和其背后的時(shí)代歷史,而《觀無量》一書則針對(duì)宮殿寺觀石窟壁畫展開。
觀無量,即觀照廣闊無量之世界。中國(guó)的宮殿寺觀石窟壁畫如浩瀚之洋,其所描繪,上至佛國(guó)仙境,下至人間凡塵,可謂萬象百態(tài)在其中。作者在圖像之海中選擇十組壁畫,發(fā)掘圖像中隱藏的歷史訊息,還原壁畫背后更宏大的時(shí)空?qǐng)鼍,以及在此?chǎng)景中生息的人的生命故事,構(gòu)筑起了一部別開生面的中國(guó)史。在這部歷史中,發(fā)言訴說的不僅僅是文字,還有那些色彩、線條和凹凸起伏,那些生動(dòng)氣韻和傳神阿堵。
苗子兮,歷史寫作者,畢業(yè)于北京大學(xué)歷史學(xué)系,曾擔(dān)任中央電視臺(tái)紀(jì)錄片《航拍中國(guó)》第三季、品牌欄目《國(guó)寶檔案》《探索·發(fā)現(xiàn)》及知名刊物《中國(guó)國(guó)家地理》《中華遺產(chǎn)》等撰稿人,出版有《觀我生壁畫上的中國(guó)史》(第十八屆文津圖書獎(jiǎng)推薦圖書)《畫里的遠(yuǎn)游版畫家吉田博的一百個(gè)世界印象》《西湖夢(mèng)尋*步在張岱的西湖夢(mèng)里》等著作
1.道德榜:武氏祠與黨錮之禍 1
武梁或許無數(shù)次因世道黯淡而扼腕;或許無數(shù)次因故事里刺客的視死如歸而擊節(jié); 或許無數(shù)次,他幻想著能有一群人站出來,像荊軻刺秦王一般,消滅那些當(dāng)?shù)赖幕⒈?狼,再造一個(gè)清明之世。此生,他無能為力了,但在他身后,真有一群人,意欲在日益敗 壞的塵世之上,筑造光耀如日的城邦。
2.消失的母愛:北魏宮廷的制度魅影 29
北魏王朝甫一建立,便在極大地彰顯父權(quán),壓制被視為部落舊制殘余的母權(quán),帝國(guó) 繼承者的母親一直被辜負(fù)、被隱藏甚至被殺戮。而元恪以極大的孝心,將母親與父親同等 供奉于佛前,這不但是對(duì)自己生母的殷切紀(jì)念,也是對(duì)所有帝國(guó)母親的招魂。
3.鼠輩成名記:從埃及到中土的故事流傳 65
這些看似有悖常理的情節(jié)背后,很可能有一個(gè)被忽略的情節(jié),即于闐王聽過一個(gè)故 事,或者說故事的創(chuàng)造者聽過一個(gè)故事,他由己度人地假設(shè)于闐王也知曉:老鼠是神的 軍隊(duì),可以幫人克敵制勝。而這個(gè)故事正是曾在埃及發(fā)生的,經(jīng)過希臘人萬里迢迢傳到犍 陀羅,又隨著移民進(jìn)入于闐的老鼠克敵故事!
4. 風(fēng)中的城邦:帝國(guó)起伏時(shí)代的撒馬爾罕 95
大使廳的主人或許曾有幸拜謁甚至侍奉這三位大陸上最有權(quán)勢(shì)的王者,并將他們繪 在自己府邸大廳的壁上,這既是對(duì)王者的尊崇,也是對(duì)自己見多識(shí)廣的炫耀。而這位不 知名大使的縱橫萬里的旅程背后,則是撒馬爾罕王的深思熟慮,他小心為城邦掌舵,在 既不拂舊主顏面的同時(shí),又向新的強(qiáng)者輸誠(chéng),努力在大國(guó)爭(zhēng)霸中爭(zhēng)取城邦的生存空間。最 終,他做到了。
5.哭泣的公主:封存在藏經(jīng)洞中的往事 151
天公主的三個(gè)兒子一朝殞命,這應(yīng)當(dāng)是沙州地震般的重大事件。遺憾的是,文書并未 告訴我們這場(chǎng)謀殺案的幕后真兇,遍索敦煌文書,也未尋得兇手的蹤跡。這種沉默似乎在 暗示我們,兇手必定位高權(quán)重,才使得萬馬齊喑。
6.向西天:取經(jīng)熱潮與宋太祖的宏圖 189
宋朝終歸沒能收回幽云之地,趙匡胤的第二步計(jì)劃尚未能實(shí)現(xiàn),更遑論經(jīng)略西域了。 于是,那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的取經(jīng)活動(dòng)最終只是一場(chǎng)取經(jīng)活動(dòng),取經(jīng)者游歷萬里所偵知的海量 訊息亦在千年后消失殆盡,只成為林泉下老僧的閑談。
7.幻滅之城:汴京的生生死死 225
紹興十七年(1147),南渡的孟元老追憶東京(宋汴京)繁華,作《 夢(mèng)華錄 》。十多 年后,在五臺(tái)山下的這座小寺中,同樣的故國(guó)之思令王逵中心如噎。而已身陷異國(guó)的他無 法像孟元老那般直抒胸臆,于是,他只能將眷念層層包裹,以佛傳故事圖像的形式銘刻 在壁。
8.季風(fēng)之子:吳哥浮雕中的唐人軍隊(duì) 257
唐人流寓當(dāng)?shù)丶染,?duì)這片土地有了感情,而他們的后裔更是生長(zhǎng)于斯。于是,當(dāng)真 臘危亡之時(shí),這些本可乘風(fēng)而去的人并沒有選擇逃避,而是和真臘人并肩戰(zhàn)斗,捍衛(wèi)家 園。正因?yàn)樗麄兊臒o畏,曾在歷史的海洋中乘風(fēng)破浪的季風(fēng)之子們幾乎要被時(shí)光磨滅痕 跡,卻又幸運(yùn)地在這部石頭的史詩(shī)中留下不朽的形象。
9.祈豐年:明代災(zāi)異與超新星假說 281
明代的晉南百姓做夢(mèng)也不會(huì)想到,赤地千里的亢旱、遮天蔽日的蝗蟲、餓殍遍地 的饑荒,這些災(zāi)難確實(shí)是從天而降,但并非出于某位神靈的意志,而是由于某顆星星 的死亡。
參考文獻(xiàn)
后 記