在東亞地區(qū),日本長(zhǎng)期穩(wěn)定的親美意識(shí)格外引人注目。這不僅源于日美安保體制、自民黨的長(zhǎng)期執(zhí)政以及經(jīng)濟(jì)的快速增長(zhǎng),更與日本民眾對(duì)美國(guó)的多重認(rèn)知有關(guān)。美國(guó)對(duì)于日本戰(zhàn)后社會(huì)大眾而言,既是解放者又是征服者,既是欲望的對(duì)象也是恐懼的源頭。盡管經(jīng)歷了1960年代反基地斗爭(zhēng)、安保斗爭(zhēng)以及日美經(jīng)濟(jì)摩擦,大多數(shù)日本人依然認(rèn)為戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)的繁榮歸功于美國(guó)的庇護(hù),美國(guó)的社會(huì)富足是日本發(fā)展的理想模式。這種背景下,日本逐漸忘卻與亞洲的聯(lián)系,通過(guò)擁抱美國(guó)來(lái)尋找新的自我認(rèn)同。
本書(shū)從社會(huì)文化研究和媒體研究的角度,深入探討了自19世紀(jì)黑船來(lái)航至20世紀(jì)七八十年代美國(guó)在日本社會(huì)中的形象變遷。從幕末到明治大正時(shí)期的理想化憧憬,到帝國(guó)主義階段將其視為敵國(guó),再到占領(lǐng)期及之后的復(fù)雜情感,這些變化也折射出了日本政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和國(guó)際關(guān)系的演變。作者指出了二戰(zhàn)時(shí)日本帝國(guó)主義與戰(zhàn)后美國(guó)在亞洲影響力的歷史連續(xù)性,強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)后日本與美國(guó)的擁抱關(guān)系既是美國(guó)霸權(quán)體系的產(chǎn)物,也與日本大眾對(duì)自我認(rèn)同的構(gòu)建緊密相連,并認(rèn)為日本應(yīng)超越親美與反美的對(duì)立框架探索自身的主體性,深刻反思與亞洲、歷史以及多元復(fù)合自我的關(guān)系。
作為反美之體現(xiàn)的九一一
自2001年9月11日紐約和華盛頓遭遇恐怖襲擊事件以來(lái),對(duì)恐怖襲擊的恐懼和報(bào)復(fù)讓美國(guó)陷入了反恐的怪圈不能自拔。美國(guó)武斷地高舉反恐戰(zhàn)爭(zhēng)大旗,要求同盟諸國(guó)并肩戰(zhàn)斗,通過(guò)一場(chǎng)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)重構(gòu)了世界秩序,并重新確立了自身的優(yōu)越地位。美國(guó)宛若一個(gè)焦躁不安的患者,非要根除身上的痼疾并再次恢復(fù)健康的體魄,方才心安理得。
在除掉阿富汗的塔利班政權(quán)并建立新政權(quán)之后,這位患者的自我強(qiáng)迫癥仍然沒(méi)有得到緩釋。美國(guó)對(duì)世界上大多數(shù)國(guó)家的反對(duì)聲音、部分國(guó)家追隨的不情愿以及無(wú)數(shù)市民的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)置若罔聞,以持有大規(guī)模殺傷性武器為由對(duì)伊拉克發(fā)動(dòng)單方面的戰(zhàn)爭(zhēng)。據(jù)報(bào)道,該國(guó)的總統(tǒng)看到阿富汗的塔利班政權(quán)崩潰在望時(shí),拍拍腦袋說(shuō),好吧,接下來(lái)是伊拉克,其想法仿佛頭腦中忽閃忽滅的燈泡。 事實(shí)上他本人早在上一年的年末就預(yù)告明年是戰(zhàn)爭(zhēng)年。標(biāo)榜自由和理性的美利堅(jiān)合眾國(guó)沉迷于敲打無(wú)賴國(guó)家的除惡行動(dòng)不能自拔。
九一一事件過(guò)去4年之后,美國(guó)所發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)才消停下來(lái)。薩達(dá)姆侯賽因政權(quán)被推翻,伊拉克在美國(guó)強(qiáng)大的支持下成立新政權(quán),但是,直到現(xiàn)在伊拉克仍陷在內(nèi)戰(zhàn)的泥淖中。布什政權(quán)雖然憑借其任性的外交政策在美國(guó)國(guó)內(nèi)獲得一時(shí)的自我滿足,卻給世界各地帶來(lái)了為數(shù)眾多的混亂。1989年柏林墻倒塌之后曾給人帶來(lái)無(wú)限遐想和希望的后冷戰(zhàn)時(shí)代卻在九一一事件之后給國(guó)際社會(huì)呈現(xiàn)出最壞的場(chǎng)景。
九一一事件對(duì)于大多數(shù)美國(guó)民眾來(lái)說(shuō)不亞于晴天霹靂,但是對(duì)于專(zhuān)家學(xué)者而言,卻并非不可預(yù)測(cè)。慘劇發(fā)生兩天后,正如蘇珊桑塔格(Susan Sontag)所正確主張的那樣,恐怖襲擊并非懦夫針對(duì)文明和自由的攻擊,而是針對(duì)作為超級(jí)大國(guó)的美國(guó)的所作所為而發(fā)起的,有著嚴(yán)密因果鏈條的絕命反擊。 所以早在九一一事件數(shù)年前就已經(jīng)有學(xué)者預(yù)言有可能發(fā)生針對(duì)美國(guó)本土的極端恐怖事件。進(jìn)入1990年代以后,世界各地頻繁發(fā)生以反美為主旨的恐怖襲擊事件,而美國(guó)的對(duì)外政策正是其招致全球范圍內(nèi)反美氛圍漸趨強(qiáng)烈的主要原因。
例如,查默斯約翰遜(Chalmers Johnson)在2000年出版的著作中提到,在整個(gè)1990年代,針對(duì)美利堅(jiān)帝國(guó)的反彈呈擴(kuò)大化的趨勢(shì)。反彈(blowback)一詞最初是指秘密情報(bào)人員在國(guó)外傳播的謠言逆流到本國(guó),并且產(chǎn)生意外后果的現(xiàn)象,后來(lái)其語(yǔ)意泛化,成為在國(guó)際關(guān)系中頻繁使用的表述。
約翰遜指出,美國(guó)的民用飛機(jī)、大使館等遭到爆炸襲擊是出自某些人對(duì)美軍空襲的反擊措施,因此在被一部分人定義為恐怖主義的同時(shí),這些恐怖分子卻成為另一部分人眼里的自由斗士。即使美國(guó)政府譴責(zé)恐怖主義攻擊無(wú)辜的市民,但在這另一部分人看來(lái),這是美國(guó)一直以來(lái)采取帝國(guó)主義行動(dòng)而遭到的報(bào)復(fù)行為?植乐髁x者們之所以選擇毫無(wú)防備的美國(guó)市民下手,是因?yàn)樗麄冎,自己無(wú)法攻擊在海上發(fā)射巡航導(dǎo)彈的美軍艦隊(duì)以及駕駛高性能轟炸機(jī)的美國(guó)士兵。
另外,尼古拉斯蓋耶特(Nicholas Guyatt)在2000年出版的著作中指出,1990年代美國(guó)政府的對(duì)外經(jīng)濟(jì)政策、軍事安全政策及其介入聯(lián)合國(guó)的方式等,導(dǎo)致在全球范圍內(nèi)產(chǎn)生了對(duì)美國(guó)充滿敵意、危險(xiǎn)、廣泛且數(shù)量還在不斷增多的孤立地帶。蓋耶特稱(chēng),1971年固定匯率制崩潰之后,支撐西方國(guó)家經(jīng)濟(jì)秩序的制度框架出現(xiàn)巨大的漏洞。1970年代中期,國(guó)際金融秩序中既有的資金流動(dòng)管制多數(shù)被撤銷(xiāo),此后數(shù)年,巨額資金游走于各國(guó)政府的管控范圍之外,在全世界迅速流動(dòng)。在這一波放寬管制的潮流中,尤以美國(guó)的金融資本獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。它們積極向海外進(jìn)行融資、投機(jī)并擴(kuò)大對(duì)新事業(yè)的投資。不久后,發(fā)達(dá)國(guó)家的金融機(jī)構(gòu)在持續(xù)出現(xiàn)通脹的發(fā)展中國(guó)家發(fā)現(xiàn)商機(jī),民營(yíng)銀行向發(fā)展中國(guó)家提供的高利率融資日趨增多。
當(dāng)然,這一全球性的泡沫危機(jī)很快以崩潰告終。1982年發(fā)生的墨西哥金融危機(jī)是其肇始,其后多數(shù)國(guó)家因追求快速發(fā)展經(jīng)濟(jì)而陷入債務(wù)陷阱。美國(guó)政府對(duì)這些危機(jī)置若罔聞,并采用了否定多數(shù)發(fā)展中國(guó)家破產(chǎn)的基本事實(shí)的策略。美國(guó)采取的辦法是延長(zhǎng)債務(wù)國(guó)的貸款期限,以此來(lái)確保其償還能力,并操縱國(guó)際貨幣基金組織(IMF)確保債務(wù)國(guó)到債權(quán)國(guó)的現(xiàn)金流,同時(shí)IMF也可藉此監(jiān)督發(fā)展中國(guó)家的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整。
與私有化和放寬管制相伴隨的是在世界各地出現(xiàn)的新市場(chǎng),精英階層逐漸掌握更多的財(cái)富,而最貧困階層則愈加貧困,既有的官僚主義型國(guó)家體制開(kāi)始崩潰。以美國(guó)和IMF為中心推進(jìn)的國(guó)際經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整,讓大銀行和跨國(guó)企業(yè)成為全球市場(chǎng)中的獲益主體,發(fā)展中國(guó)家的上層亦被納入到既得利益的陣營(yíng)內(nèi),國(guó)內(nèi)貧富差距進(jìn)一步擴(kuò)大。美國(guó)站在這一潮流的最前線,通過(guò)對(duì)外政策積極推進(jìn)共識(shí),并在智識(shí)領(lǐng)域強(qiáng)化其支配力度。
經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的體制轉(zhuǎn)型與重組帶來(lái)了政治和軍事領(lǐng)域的變動(dòng)。1970年代誕生的撒切爾政權(quán)和后來(lái)的里根政權(quán)所代表的新自由主義霸權(quán),以及伊朗革命、伊斯蘭宗教激進(jìn)主義的抬頭恰恰是上述經(jīng)濟(jì)變動(dòng)在政治上的體現(xiàn)?疾煲了固m宗教激進(jìn)主義在全球擴(kuò)張這一大背景時(shí),我們不能忽視的是貧富差距擴(kuò)大,被歧視的貧困階層不斷增加的絕望感,以及宗教激進(jìn)主義勢(shì)力將該群體納入互助網(wǎng)絡(luò)的過(guò)程。1980年代,在市場(chǎng)主義成為主旋律的背景下,全球范圍內(nèi)貧富差距的擴(kuò)大以及與其相伴生的政治意識(shí)的分歧與分裂,向著區(qū)別于既往東西冷戰(zhàn)對(duì)立結(jié)構(gòu)的方向發(fā)展。這并不是單靠文明的沖突就能解釋的現(xiàn)象,它同時(shí)也是全球資本主義內(nèi)部沖突滋長(zhǎng)的結(jié)果。
在此背景下,盡管美國(guó)會(huì)出于自身的國(guó)家利益而利用國(guó)際社會(huì),但也可能會(huì)扼殺那些沒(méi)有美國(guó)參與的國(guó)際機(jī)制。該國(guó)的總統(tǒng)常常無(wú)視獲得聯(lián)合國(guó)多數(shù)成員國(guó)支持的方案,比如《反地雷公約》以及設(shè)立國(guó)際刑事法院等,這些提案最初得到了美國(guó)的支持,但是到了關(guān)鍵時(shí)候美國(guó)總統(tǒng)卻出爾反爾,拒絕在基于廣泛共識(shí)的協(xié)定上簽字。在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中最大限度利用了聯(lián)合國(guó)之后,美國(guó)屢次置國(guó)際共識(shí)于不顧,當(dāng)它自身需要國(guó)際社會(huì)的共識(shí)來(lái)譴責(zé)無(wú)賴國(guó)家時(shí),就重視國(guó)際社會(huì)的作用,當(dāng)不需要國(guó)際社會(huì)的時(shí)候卻又公然拒絕來(lái)自國(guó)際社會(huì)的共識(shí)。
也就是說(shuō),與九一一有著密切關(guān)聯(lián)的對(duì)美國(guó)的憎惡,其實(shí)是美國(guó)主導(dǎo)全球經(jīng)濟(jì)所帶來(lái)的貧富差距等各類(lèi)矛盾擴(kuò)大并滲透到世界各地的必然結(jié)果。但是,海灣戰(zhàn)爭(zhēng)之后的美國(guó),將冷戰(zhàn)時(shí)對(duì)蘇聯(lián)邪惡帝國(guó)的修辭帶到了冷戰(zhàn)后,將那些違反美國(guó)意志的國(guó)家稱(chēng)為無(wú)賴國(guó)家,并以軍事力量對(duì)其加以封鎖。該政策反過(guò)來(lái)讓這些國(guó)家把美國(guó)塑造成共同敵人,助長(zhǎng)了面對(duì)美國(guó)壓倒性的絕對(duì)優(yōu)勢(shì),恐怖主義是唯一選項(xiàng)的想法。導(dǎo)致這一狀況的根本性原因在于對(duì)實(shí)力不均衡的認(rèn)知以及因缺少能改變現(xiàn)狀的政治手段而導(dǎo)致的深度挫折感。如果國(guó)際社會(huì)不努力找到應(yīng)對(duì)挫折感的排氣口,那么可能會(huì)迫使更多的人采取更激進(jìn)、更極端的手段來(lái)回應(yīng)對(duì)這一狀況。
吉見(jiàn)俊哉
1957年出生于東京都,東京大學(xué)名譽(yù)教授,國(guó)學(xué)院大學(xué)教授。研究領(lǐng)域?yàn)樯鐣?huì)學(xué)、文化研究、媒體研究。代表性著作有:《都市劇作:東京鬧市的社會(huì)史》(河出文庫(kù),2008年)、《博覽會(huì)的政治學(xué)》(講談社學(xué)術(shù)文庫(kù),2010年)、《視覺(jué)城市的地緣政治:凝視中的現(xiàn)代性》(巖波書(shū)店,2016 年)、《平成時(shí)代》(巖波新書(shū),2019 年)、《大學(xué)往何處去:面向未來(lái)的設(shè)計(jì)》(巖波新書(shū),2021 年)、《未完成的東京重建:文化首都構(gòu)想的失敗與戰(zhàn)后日本》(中公新書(shū),2021 年)等。
序章 戰(zhàn)后的日本是親美社會(huì)?
一 日益高漲的反美浪潮
二 親美日本的歷史譜系
三 多重視角下的美國(guó)
第一章 作為近代性的美國(guó):自由圣地與鬼畜美英
一 美國(guó)駕著黑船而來(lái)
二 對(duì)自由之國(guó)的憧憬與挫折
三 如今非美國(guó)的日本在哪里?
四 鬼畜美英與美國(guó)的誘惑
第二章 作為占領(lǐng)軍的美國(guó)
一 麥帥到來(lái)
二 占領(lǐng)的消退與人間天皇的出現(xiàn)
三 元帥、人間天皇、偽天皇
四 誰(shuí)讓她們成了這樣?
第三章 美軍基地與湘南男孩
一 從基地滲透出來(lái)的美國(guó)
二 從基地街到潮流街
三 基地里的美國(guó)、沙灘上的美國(guó)
四 1950年代日本的反基地與基地依存
第四章 居家中的美國(guó)
一 令人憧憬的美式生活
二 電視進(jìn)入千家萬(wàn)戶
三 家用電器化,太太扮主角
四 驕傲自豪,日本制造
終章 超越親美:戰(zhàn)后民族主義的無(wú)意識(shí)
一 冷戰(zhàn)與反美民族主義:從朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)到反基地斗爭(zhēng)
二 來(lái)自反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的追問(wèn)
三 外在的美國(guó)與內(nèi)在的美國(guó)
后記