《紀(jì)念樹》創(chuàng)作手記

陳志勇

《紀(jì)念樹》講述了一個(gè)小鎮(zhèn)上，由返鄉(xiāng)士兵在紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)名士兵雕像旁種下的一棵樹的故事。很多年過(guò)去，這棵樹長(zhǎng)得又高又壯，但因此影響了樹旁的雕像，也給如今這個(gè)更龐大、更繁忙的城鎮(zhèn)造成了交通隱患。當(dāng)?shù)氐淖h會(huì)決定砍掉這棵樹，這促使一個(gè)澳大利亞家庭中的四代人思考個(gè)人和公眾記憶的真實(shí)本質(zhì)。

我和本書的文字作者蓋瑞·克魯在文本及插圖方面合作密切， 使文圖以一種低調(diào)卻發(fā)人深省的方式結(jié)合在一起。本書最吸引我們的地方在于，它不是以戰(zhàn)爭(zhēng)、回憶或懷念這種宏大的主題結(jié)尾， 而是落腳在構(gòu)成日常生活的那些微小、沉靜的記憶。真正關(guān)乎于記憶本身的復(fù)雜本質(zhì)。我試圖在這些插圖中展現(xiàn)這一點(diǎn)，為此讓畫面顯得支離破碎，有時(shí)磨損褪色，并且與蓋瑞的文字風(fēng)格相契合。為了達(dá)到這種效果，我將拼貼與油畫、素描相結(jié)合，使用織物、樹葉、木材、生銹的金屬、照片、報(bào)紙、死去的昆蟲和其他搜集到的物品。因?yàn)槭褂昧诉@樣的組合搭配，許多圖畫并不是平面的，也無(wú)法正常掃描， 只能通過(guò)拍攝錄入。

整個(gè)故事由不同的家庭成員關(guān)于這棵特別的樹的回憶組成，但我并不想按照文字的內(nèi)容來(lái)畫出這些講述者，甚至不想直接畫出他們所說(shuō)的內(nèi)容（有了蓋瑞的文字，這也就沒(méi)有必要了）。因此，大多數(shù)圖畫都是通過(guò)隱喻的方式來(lái)構(gòu)建情緒一只殘破的風(fēng)箏、一些彩色的茶杯、一枚發(fā)芽的種子、一只飛起又落下的金龜子，等等。我們沒(méi)有展現(xiàn)很多內(nèi)容，包括樹被砍倒的畫面，但是我們傳達(dá)了一種感覺(jué)，仿佛一切都是無(wú)聲的回憶。

對(duì)比其他關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的繪本作品，本書嘗試了不同的呈現(xiàn)方式。大多數(shù)生活在澳洲外郊區(qū)的年輕人，就像20世紀(jì)80年代的我一樣， 幾乎沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，文字和圖畫也只能賦予他們觀眾的視角，而無(wú)法使他們身臨其境。盡管每個(gè)人的生活都或多或少地受到了過(guò)去一個(gè)世紀(jì)內(nèi)的各種戰(zhàn)爭(zhēng)及沖突的影響可能是人類歷史上最糟糕的影響（當(dāng)然，我并不希望這些糟糕的事情發(fā)生），但關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶和隨之而來(lái)的情緒并沒(méi)有被完全繼承下來(lái)。

如果無(wú)法通過(guò)符號(hào)直接見(jiàn)證其內(nèi)涵，這種文化記憶也有可能在民族主義的抽象概念和儀式中消散。一分鐘的默哀本身并不蘊(yùn)含意義。同樣，《紀(jì)念樹》中的紀(jì)念雕像不能為自己發(fā)聲被種下的紀(jì)念樹也不能。它們必須被賦予樹下那些普通人的思想和情感�；蛟S，這本書的目的是為讀者打開一條通道，以思考符號(hào)在集體記憶中的真正作用方式，就像一個(gè)需要持續(xù)不斷被加注才能填滿的容器。

作為一名插畫家，本書的繪畫和設(shè)計(jì)包含三個(gè)關(guān)鍵的理念。第一， 用多媒材的碎片去模仿記憶的質(zhì)感。我們不會(huì)像錄像帶一樣清晰、完整地記得事情的經(jīng)過(guò)，反而記憶會(huì)像褪色的片段和插曲那樣在腦內(nèi)浮現(xiàn)，并且容易受到夢(mèng)境的影響而歪曲、消散。奇怪的小事能夠以一種非常個(gè)人的方式喚醒記憶，氣味是最明顯的一種，還有那些乍看之下的平庸細(xì)節(jié)織物的顏色，碎裂的瓷磚，干花，開裂的木頭節(jié)和茶杯。事實(shí)上，書中頁(yè)面的布局并不是連續(xù)的，而是從一個(gè)環(huán)境和情緒轉(zhuǎn)到下一個(gè)環(huán)境和情緒，并且包含對(duì)某些對(duì)象的關(guān)注。這是為了讓這本書讀起來(lái)更像一段記憶，而不是一次經(jīng)歷。

第二個(gè)關(guān)鍵的理念，也是我在其他地方提到過(guò)的關(guān)于插畫的普遍觀點(diǎn)，即圖畫不需要清楚地說(shuō)明文本。我一開始就以切線這個(gè)概念來(lái)與蓋瑞討論過(guò)這一點(diǎn)，即圖畫會(huì)偏離主題（關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念雕像的討論），就像談話時(shí)經(jīng)常會(huì)發(fā)生的那樣。所以，圖畫中會(huì)包含一些超越文本的短暫感受，并且不一定是很清晰的。同樣， 我也會(huì)極力避免畫出任何講述者。引出故事的太爺爺是個(gè)例外，但他也漸漸地消隱在畫面之中；還有最后一頁(yè)上的男孩，我們只能看到他的背影。大多數(shù)時(shí)候，敘述者的存在只是暗指敘述內(nèi)容，而不是明示。

同樣，視覺(jué)畫面和文字?jǐn)⑹龅臅r(shí)間實(shí)際上是不一致的，尤其是在故事的最后， 三代人討論著當(dāng)?shù)刈h會(huì)很快砍倒那棵樹的可能性，但我畫出了樹被砍倒后的情況。這可能進(jìn)一步暗示，文字中的所有談話內(nèi)容都是那個(gè)小男孩的記憶，他現(xiàn)在可能已經(jīng)成年了。

第三個(gè)理念是將某些頁(yè)面上的文字全部刪除，然后觀察圖畫在沒(méi)有敘事文本的情況下是否有講述故事的能力，同時(shí)也能夠防止讀者只讀不看。雖然我很愛(ài)繪本這種形式，但在很多方面，我發(fā)現(xiàn)文字和圖畫會(huì)彼此分散注意力在創(chuàng)造意義時(shí)，它們彼此可以是一種負(fù)擔(dān)，也可以是一種便利。我尤其對(duì)用沉默來(lái)給書增加深意這一點(diǎn)感興趣，因?yàn)橛刑�多的感情是無(wú)法通過(guò)文字來(lái)傳達(dá)的，而這些故事只是從湖面上將將掠過(guò)。蓋瑞的文字為視覺(jué)間隙提供了一些機(jī)會(huì)，使角色免于談?wù)撟屗麄兏械酵纯�，或者無(wú)話可說(shuō)的事情。