本書賣點(diǎn)
1.一部描繪晚明名士張岱及其生活美學(xué)的文化隨筆。本書從行旅、美食、清玩、戲曲等九個維度敘述、追憶晚明名士張岱的日常生活,呈現(xiàn)了其堪為傳奇、光華閃爍的人生切面。
2.作者老橋?yàn)闀,書擅漢隸、小楷而兼諸體。封面書名、篇章標(biāo)題,皆由老橋手書隸書,沉雄博大,貼合張岱美學(xué)世界的意趣;每篇文前尚有其抄錄的張岱文章片段的楷書作品,點(diǎn)明文章主題。
3.精裝設(shè)計,內(nèi)封的底圖與前后環(huán)襯相連,選用清代書畫家董邦達(dá)所繪《西湖十景圖卷》;內(nèi)外雙色印刷,留白處手繪插圖,古意盎然,散淡有趣。
編輯推薦
晚明年代,群星璀璨,張岱無疑是其中最明亮耀眼的那一顆。
他出生名門望族,家業(yè)厚澤,少小紈绔,極愛繁華。前半生無心致仕,卻在鐘愛之事上醉心沉迷,玩出極致。他對散文、詩詞、戲曲、園林、音樂、書法、收藏、美食的研究,都達(dá)到一個時代的高度,還通曉天文、歷法、輿地、文字、音韻、經(jīng)學(xué)、史學(xué)等。
若只如此,張岱亦不過是一世通才。成就他傳世聲名的,是后半生的人生巨變。明朝覆亡后,張岱成為前朝遺民,勞碌半生,皆成夢幻,從此隱居著書,閉門謝客。在漫長的余生中,他笑看饑寒,無畏窘迫,記已成夢憶的一餉之歡,書負(fù)重前行的千秋之志,終成一代文化巨匠。
三百多年后,以半生遍讀其著作、深受其影響的老橋,沿著張岱昔日的足跡,踏西湖雪,沐秦淮月,擎龍山燈,過金山夜……潛心追尋張宗子的世界,帶我們在湖山之間,緩步穿行,逐一領(lǐng)略張岱傳奇一生的絕美風(fēng)景。
追尋張宗子的世界
二十世紀(jì)八十年代初的一天,我在單位圖書館的一角發(fā)現(xiàn)一本蓋著大批判材料藍(lán)色方形圖章的書,書名是《陶庵夢憶》,作者是明代張岱。書不厚,書皮已經(jīng)有些破爛,滿是灰塵。好奇的我將書悄悄插進(jìn)褲兜帶回了家。此時的我還沒有意識到,這位晚明才子張岱將影響我的一生。趁著夜深人靜,我一頁一頁地讀著,越讀越不愿意放手,不知不覺中,窗外大亮。從此,張岱的書成為我的鐵枕頭,幾十年沒有換過。
晚明時期是一個特殊的時期,此時的文人面臨著朝代的更迭,甚至是死亡的威脅,但是這一切來臨之前,他們沒有一點(diǎn)知覺。1627年8月,明熹宗朱由校去世,他的弟弟朱由檢,明朝最后一任皇帝繼位,改國號為崇禎。第二年,也就是崇禎元年,朱由檢起用袁崇煥任兵部尚書,督師薊遼,以御后金。當(dāng)年陜西大旱,民不聊生,延安張獻(xiàn)忠、米脂李自成率民暴動,這場葬送明朝三百年基業(yè)的農(nóng)民起義伴隨著崇禎皇帝的一生,直到他被推翻,自縊煤山。
明史專家吳晗先生曾在他的一篇文章《晚明仕宦階級的生活》中說道:晚明仕宦階級的生活,除了少數(shù)的例外(如劉宗周之清秀刻苦,黃道周之篤學(xué)正身),可以用驕奢淫逸四字盡之。經(jīng)歷了兩百多年的穩(wěn)定政局,晚明的文人們享受著社會經(jīng)濟(jì)帶給他們的閑逸。尤其江南地區(qū),距離北方邊境很遠(yuǎn),邊境的緊張與日常生活幾無關(guān)聯(lián),此時的他們無論當(dāng)官或是隱居,都把中國文人的生活發(fā)展到了極致。這一時期,明代的詩文也得到了長足發(fā)展,給后人留下了許多文化遺產(chǎn)?v覽蘇州、杭州、紹興地區(qū)文人們的活動軌跡,就可以看出在當(dāng)時,玩是一種極為盛行的生活方式,張岱正是其中最具代表性的人物。
張岱,一名維城,字宗子、石公、天孫,號陶庵、蝶庵、古劍老人、六休居士,山陰(今浙江紹興)人。祖籍四川綿竹,故常自稱蜀人。張岱生于明萬歷二十五年(1597),卒年說法不一,有六十九、七十余、八十八、九十三歲等說法。因有康熙二十三年(1684)所作《修大善塔碑》傳世,足可證明張岱至少是在八十八歲之后去世。《張岱年譜簡編》載,張岱享年九十三歲,有六子七女,并七個孫子?滴醵四辏1689)張岱逝世,葬于山陰項(xiàng)里預(yù)營之生壙。
張岱是明清之際的文化奇才與巨匠。從明末到近代,諸多文人名士對其贊賞不已,從他們留在張岱文集或序或跋的文字中,可以看出對他的極高贊譽(yù)。張岱不僅著作等身,對散文、詩詞、戲曲、園林、音樂、書法、收藏、美食的研究也達(dá)到一個時代的高度,還通曉天文、歷法、輿地、文字、音韻、經(jīng)學(xué)、史學(xué)等。那個年代,群星璀璨,張岱憑其淵博的知識、深厚的學(xué)養(yǎng),以及對喜愛之事的深度鉆研,躋身于大家之間。
張岱出身名門望族,家業(yè)厚澤,前半生是在繁華和享樂中度過的。豐厚的物質(zhì)生活滋養(yǎng)了這位世家子弟的廣泛愛好和多項(xiàng)才藝。他在六十九歲時自撰的墓志銘中毫不掩飾地說:少為紈绔子弟,極愛繁華,好精舍,好美婢,好孌童,好鮮衣,好美食,好駿馬,好華燈,好煙火,好梨園,好鼓吹,好古董,好花鳥,兼以茶淫橘虐,書蠹詩魔。勞碌半生,皆成夢幻。喜歡一件事不難,常人多有傾心之事,難得的是張岱能玩到極致。懂生活,會生活,生活與美,與藝術(shù)乃至學(xué)問密切相關(guān)。吃能吃出文章、學(xué)問,玩能玩出名堂、藝術(shù)。著名明代文學(xué)研究專家夏咸淳如是說。
不過,他這個絕世玩家也是由家庭背景所造就的。因?yàn)橐胪娉鳇c(diǎn)名堂,不僅需要雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,還得有寬裕的閑暇時間。有人說,科技是忙出來的,文化是玩出來的。細(xì)觀今日的文化遺產(chǎn),很多都是當(dāng)年有閑財、有閑時的紈绔子弟玩出來的。他們懂得生活,也能在生活中有所發(fā)現(xiàn)。只要喜歡,樣樣在行,件件求精。張岱家學(xué)淵源,從他的祖父到父親、叔父,再到他這一輩,都是玩出來的生活美學(xué)家。
張岱喜歡美食,吃遍江南。越中清饞無過余者,喜啖方物,其詠方物詩三十六首,分別詠贊三十六種蔬果美味,堪為一絕。遠(yuǎn)則歲致之,近則月致之,日致之,耽耽逐逐,日為口腹謀。此句讀來頗有同感,今日交通便利,為美味佳肴,寧可飛一趟,不惜費(fèi)用的大有人在。張岱有大量詩文,細(xì)致描寫鐘愛的美食,從食材產(chǎn)地到烹飪技法,再到口感品相,句句皆專。張岱對祖父張汝霖與朋友合著的《饔史》四卷作了修訂并為其寫序,而成《老饕集》,使美食成為一種學(xué)問,成為生活美學(xué)的一部分。
張岱喜歡茶,自稱茶淫。他對茶的種植、采摘、制作、存儲等都有很深的研究,對產(chǎn)地、水源、工藝有很高的鑒別能力。難怪南京著名茶人閔汶水視他為忘年知己。他和三叔張炳芳自制的蘭雪茶名滿當(dāng)?shù),多有人炮制。張岱對茶的愛延續(xù)了一生,即使后來逃逸到山里隱居,喝不到好茶,猶記得當(dāng)年蘭雪的縷縷沁香。從《陶庵夢憶》關(guān)于茶的散文中,可以領(lǐng)略張岱對茶的研究、鑒賞水平,重要的是,他對茶的描述絕不同于其他作者教科書式的講解,嚼之無味,讀之欲眠。張岱把對茶的認(rèn)識帶進(jìn)人物、故事和環(huán)境,使人讀來耳目一新,興味濃濃!堕h老子茶》就是人物、情結(jié)、知識、趣味兼?zhèn)涞囊黄牢摹?/p>
張岱喜歡戲曲,家中三代延續(xù),辦家班,教新伶,一茬一茬,換了很多名伶,他也成為名震地方的總教。在《陶庵夢憶》中,他寫了二十幾篇和戲曲有關(guān)的文章,從編劇到角色,從伴奏到曲譜,從布景到燈光,從戲臺到樓船。僅僅《冰山》一出戲改編的速度之快,就把兗州的劉守道驚得目瞪口呆。更要緊的是,他在演員中享有很高的聲望,從來沒有把演員當(dāng)作下人、賤人。他們之間的感情和信任促使他們在戲曲創(chuàng)作上共同合作,將斯時的戲曲水平提升到了相當(dāng)?shù)母叨取?/p>
張岱喜歡行旅。余少愛嬉游,名山恣探討,《陶庵夢憶》中,關(guān)于行旅的文章竟占三分之一。他的行旅小品文絕不是一般意義上的游記,他所觀察的角度和捕捉的細(xì)節(jié),往往人所未見。雖然喜歡行旅,但他的旅行范圍并不廣遠(yuǎn)。從他的文章中可以看出,他絕對受不了徐霞客那樣的艱苦旅行,也不會寫厚厚的游記傳世。他鐘愛的方式與眾不同,前往某地,寥寥百字,便生動記下其環(huán)境、民風(fēng)、所訪諸友、所感諸事,且語言詼諧,讀來令人身臨其境。盡管是游記,他也是把人物作為主角,別人在賞月,他在觀察賞月的人,別人在春游,他在捕捉春游人的內(nèi)心世界。即使名勝之地,他也會通過人的行為表現(xiàn)美的景致。一生之中,尤愛杭州,有文記載的就達(dá)十一次,他對杭州似乎比家鄉(xiāng)紹興還要熟悉。讀《西湖夢尋》,感覺到的是不一樣的杭州。
不一一列舉張岱鐘愛之事,張岱美學(xué)觀念的形成有一個長期的過程,從五十歲之前身居世家的優(yōu)渥安逸,到清兵入關(guān)、紹興淪陷后的顛沛流離,歸隱山林后,終臻化境。這個自認(rèn)學(xué)識完全可以應(yīng)對科考的學(xué)子,為了家族榮光,也曾應(yīng)試,但始終與功名無緣。后來,他看厭了八股這個勞什子,決定放棄科考,但并未因放棄而萬念俱灰,而是專心致志地沉迷于自己的愛好。他記風(fēng)俗,察人情,訪名勝,賞山水,結(jié)交名士異人,悠游于文學(xué)藝術(shù)之中,發(fā)奮著書,留下了許多傳世的生活美學(xué)知識。我們慶幸的是,如果張岱成了一位縣令、一位州官,我們今天恐怕讀不到這么多優(yōu)雅的詩文,賞不到這么多令人眼前一亮的好玩意兒。
因?yàn)橄矚g張岱的文章,我讀遍了他傳世的所有著作,從中看出張岱的文化素養(yǎng)與其家族有著千絲萬縷的聯(lián)系。清兵入關(guān)那一年,張岱人生正好過半有的資料說是四十八歲,有的說是五十歲,前半生錦衣玉食、奢華繁縟,后半生饑寒落魄、形如野人。
張岱留下的著作中最值得稱道的是《陶庵夢憶》《西湖夢尋》,其他如《夜航船》《瑯?gòu)治募返纫部盀榧炎鳌W钍谷梭@嘆的是,他用八年時間完成了《明史》的寫作。此時的他已是一介布衣,在那個饑寒窮困、信息極度閉塞的年月,經(jīng)歷了什么樣的煎熬,就不得而知了。我們今天讀到的有著強(qiáng)烈晚明風(fēng)格的張岱散文,以及文章記載的各類文化生活的細(xì)節(jié),文字是那么簡練干凈,描述是那么細(xì)微精致,人物是那么活靈活現(xiàn),以至于我今天的文字不免受到他的影響。
張岱一生最欣賞的人,遠(yuǎn)有陶淵明、蘇軾,近有徐渭、袁宏道。徐渭與張岱是同鄉(xiāng),張岱雖沒有見過他,但其祖上曾經(jīng)與徐渭有深交。袁宏道是湖北公安縣人,其兄弟三人皆為明朝著名文學(xué)流派公安派的領(lǐng)袖人物,彼時袁宏道的文章已是名滿天下。袁宏道最初看到徐渭的詩集,驚呼不已,寫了長文《徐文長傳》,對其贊譽(yù)有加。不能不說,張岱的文風(fēng)受到徐渭及公安派的影響。
生活中既有美也有丑,當(dāng)你總是在生活中發(fā)現(xiàn)和尋找美的時候,你的心情一定是愉悅的,充滿期待的。張岱對生活之美的極致追求,好奇自然是重要的動力,但也離不開生活圈子的耳濡目染,諸如二叔張聯(lián)芳的收藏和斗雞、三叔張炳芳的制茶。張岱親自實(shí)踐,練就了他的鑒賞本領(lǐng)。追求極致是他的目標(biāo),他并不是喜歡一種兩種,淺嘗輒止,而是對所有好玩的都要涉獵,靜可著書、賞畫,動可狩獵、斗雞,無所不能。近現(xiàn)代如袁克文、張伯駒、王世襄等人,亦承其遺風(fēng),玩出了中國文化的細(xì)節(jié)。張岱的審美觀念滲透了生活的方方面面,衣食住行,吃喝玩樂,琴棋書畫、曲詞歌舞、行旅山水,他的文章體現(xiàn)了生活的美、文字的美,使他的美學(xué)思想在今時今日,得以延續(xù)和實(shí)踐。美國漢學(xué)家史景遷在他的著作《前朝遺夢》中說:直到接觸到張岱的《陶庵夢憶》,我明白我已經(jīng)找到方向,能幫助我去思索四百年前的生活與美學(xué)。
研讀張岱的美學(xué)思想后,我有一個發(fā)現(xiàn),就是他與蘇東坡有某種驚人的相似。第一,東坡與張岱都喜歡陶淵明,兩人都曾經(jīng)寫過《和陶集》,陶淵明的隱士思想對曾經(jīng)有過重大磨難的兩人來說,影響都很深刻,盡管生活窘迫,依然向往精神的自由與愉悅。第二,東坡與張岱都對生活保持樂觀的態(tài)度。越是艱難之時,越能體現(xiàn)出其性格的頑強(qiáng),對時事的豁達(dá),對人事的寬容。第三,東坡與張岱都對所愛之事保持濃厚興趣與高度專注。東坡對美食、書畫、詩文、行旅,無一不精,對張岱有較大的影響。除了陶淵明以外,兩人都喜歡唐代的白居易,其詩文都受其影響。
我認(rèn)為,性格雖然決定命運(yùn),但性格不完全是天生的,它與個人的經(jīng)歷有著重大的關(guān)系。兩人的性格在某種程度上,是一種跨時代的契合。當(dāng)年東坡外謫海南,也有老死海南村的打算。但是面對荒蠻的環(huán)境、難以下咽的食物、屈辱的待遇,仍然能頑強(qiáng)地活下去,樂觀豁達(dá),堅(jiān)忍不拔,這就是東坡性格。唐代的李德裕,同朝的寇準(zhǔn)、趙鼎等人困死在貶所,差別就在此。張岱也是如此,清兵入關(guān)改變了命運(yùn),由繁華到衰敗,由富足到窮困,這樣的落差也不是每個人都能承受的。夏咸淳先生說:逢年過節(jié),簞食瓢飲,粗米薄醨,岱也不改其樂;磉_(dá)樂觀、詼諧幽默是張岱處貧困而不改志節(jié)、不輟筆耕,最終在品格、學(xué)問、文章諸方面達(dá)到一生光輝頂點(diǎn)的一個原因。也是他得享高壽的一個秘訣。不是說張岱怕死,而是他活下去自有他的道理。
明朝覆亡后,張岱的諸多親朋,紛紛選擇跳河、絕食、自縊,走上了人生絕路,而他始終認(rèn)為自己還是明朝人,有諸多使命沒有完成,要為了明朝繼續(xù)活著。在《自為墓志銘》中,他言明自己的身份仍是明朝遺民。那時的他懷著國破家亡的無限惆悵,給自己寫下一生的注解,任世人呼之為敗子,為廢物,為頑民,為鈍秀才,為瞌睡漢,為死老魅也已矣,大約想不到,此后他還有漫長的余生,要在飄搖中確認(rèn)堅(jiān)持的意義,直到鮐背之年。穿越無盡長夜,三百多年后的今日,我掩卷輕嘆,幸得他堅(jiān)持,我才未錯失這位絕世之才、終身知己。