東方，西方，邊界總游移不定

趙 四

《新譯外國詩歌20202022》是《詩刊》的國際詩壇欄目這幾年間陸續(xù)成書的第三本。這個翻譯書系的規(guī)制體例讀者朋友們都已經(jīng)頗為熟悉，這里不再贅言。在這篇《序》

中，我們擇要介紹一些本書中收錄的重要詩人，以期經(jīng)此管窺透鏡折射出當(dāng)下國際詩壇一些更為立體的光芒。

本書開篇的烏拉圭老詩人伊達·維塔萊，出生于1923年，今年已是實足100周歲，老詩人依舊健康活躍，不時出入重要文學(xué)活動、書展，活力令人稱奇。也讓人感嘆，南美那塊神奇的土地莫非尤為鐘情造就高齡傳奇詩人？據(jù)說，103歲辭世的智利詩人尼卡諾爾·帕拉99歲時，還開著自己的老爺車上街與民眾一道游行�？磥碓谀欠酵恋厣�，無論經(jīng)歷過什么樣的坎坷、磨難，曾經(jīng)的各國軍政府如何進行過無道獨裁統(tǒng)治，激情和自由始終是連高壽之人也不能停止揮舞的隱形的翅膀。

2018年維塔萊以95歲高齡獲得西班牙語世界最高文學(xué)獎塞萬提斯獎，評委會將她迎進西語文學(xué)萬神殿的評語是：她的語言，屬于西班牙語現(xiàn)代詩歌最突出、最為人熟知的典范語言，既充滿智慧又具有流行性，既包羅萬象又有個人特征，既通俗易懂又富有深意。長久以來，她就已成為西班牙語各個地方、所有年代的詩人的參考榜樣。身為烏拉圭45一代文藝運動的最后一位在世成員，自1949年出版詩集《記憶之光》迄今，維塔萊一路行來，可謂是拉美現(xiàn)代詩歌歷程最重要的最后在世見證者�？匆幌�2019年年初詩人新著《莎士比亞宮：我在墨西哥的生活點滴》里詩人交游往來的文藝、知識圈名單，就知道此之何謂了。

作為本質(zhì)主義詩歌的代表人物，維塔萊擅長以短詩的形式，以追尋語詞的意義和具元文學(xué)特征的簡潔清澈的詩語，在對語言及對世界質(zhì)疑的雙重透鏡下，至為精準(zhǔn)地在強烈的感性認(rèn)識和概念結(jié)晶之間碰撞出穿透經(jīng)驗、想象的，含義雋永饒富深意的詩篇。這樣一種詩歌品質(zhì)非一直處身于拉美先鋒詩歌傳統(tǒng)中的詩人不可為，可謂無雜質(zhì)、似音樂、擁有美之魔法。一個《奧蘭多》里的世界。

詩人作品眾多，《對不可能的追求》《同類的詞典》《堅持不懈的夢想》《每個人在他/她的夜晚》等詩集均常為人稱道。

本書收錄的第二位詩人，亦是拉美詩人，堪稱當(dāng)今拉美世界最著名詩人之一的埃爾內(nèi)斯托·卡德納爾（19252020）�？匆豢丛娙说穆臍v，我們便會懷疑，誰說詩人的生活在別處？那是別處的詩人們，不是拉美大地上的。這位拉美解放神學(xué)的旗手更是一手干革命、一手寫詩章的歷史場景的締造者。

出生在一個兩位表兄都是詩人的上流社會文學(xué)家族中，卡德納爾自小便相信一切都是詩，一切都可以成為詩。但是，他不待在空中樓閣里，而是親自上陣秘密集會、散發(fā)傳單、組裝機槍，這是他在為1954年意圖推翻索摩查獨裁統(tǒng)治的四月起義做準(zhǔn)備。惜起義失敗，在屠殺的血雨腥風(fēng)中，詩人逃出魔掌，輾轉(zhuǎn)隱匿，悲憤中醞釀著自由體長詩《午夜零時》，情感激越地講述著民族英雄桑迪諾被叛徒出賣遭到暗殺的經(jīng)過，成就不朽名篇。此后，經(jīng)歷了信仰危機的詩人進入修道院學(xué)習(xí)神學(xué)，成為神父。受其教育的教區(qū)會眾、公社居民不少也成了戰(zhàn)士、游擊隊員。后被迫流亡各地的神父公開其桑迪諾民族解放陣線成員的身份，繼續(xù)從事革命活動，尋求各國援助。桑解陣線革命成功成為執(zhí)政黨后，卡德納爾被任命為新政府的文化部長。

出生入死中作詩，并且一生高產(chǎn)，有35本詩集之多，在詩學(xué)上又深受自由得非常徹底的美國當(dāng)代詩歌影響，詩人呈現(xiàn)給我們的是與歷史相結(jié)合的激情詩章，而非與美臨淵共舞的詩之純粹。

現(xiàn)代主義一詞現(xiàn)今含義寬泛，但作為文學(xué)運動，它其實最早出現(xiàn)于拉丁美洲，是拉美文學(xué)中的專用概念，這一運動反向影響了西班牙詩歌，第一次對歐洲文壇產(chǎn)生了反作用力。卡德納爾的前輩同胞、尼加拉瓜歷史上的第一詩人（卡德納爾堪稱第二）魯文·達里奧（18671916）便是這一運動中的最大碩果，他1888年出版了詩文集《藍》，標(biāo)志著這一運動的形成。只是卡德納爾的詩歌并不活在前輩藍色的世界之虛幻藝術(shù)理想中，而是燃燒在血與火的殘酷現(xiàn)實里。但他們無疑共享同一個靈魂背景具有印第安血統(tǒng)的天真無邪的美洲（魯文·達里奧語）。因而，我們不難理解，當(dāng)2009年，由阿根廷詩人胡安·赫爾曼等五人組成的評委會一致通過授予卡德納爾巴勃羅·聶魯達泛美詩歌獎時，高度認(rèn)同的便是這位戰(zhàn)士-神父-詩人更新了西方的經(jīng)典傳統(tǒng)，使該傳統(tǒng)與當(dāng)代的現(xiàn)實相結(jié)合，詩人對本大陸原住民持久關(guān)注并有政治擔(dān)當(dāng)。

本書收錄的第四位詩人（按生年排序），也是位西班牙語詩人，但從拉美世界回到了西班牙本土。安東尼奧·加莫內(nèi)達，詩人生平最傳奇的一年是2006年，那一年他榮獲了包括塞萬提斯獎和索菲亞王后詩歌獎在內(nèi)的三項文學(xué)大獎。他也因2020年獲頒歐洲詩歌暨文藝荷馬獎?wù)�，作品被收錄于漢語荷馬獎?wù)鹿鸸谠娙俗g叢出版，而在90歲高齡時擁有了自己的第一本漢譯詩選《加莫內(nèi)達詩選》。有興趣繼續(xù)閱讀加莫內(nèi)達的讀者可以在那本他的一生詩選中較為全面地感受他那凝聚融合記憶、歷史、自我分析創(chuàng)造出的認(rèn)知與感動并存的神秘詩歌空間。

作為一個徹頭徹尾自學(xué)成才的詩人，加莫內(nèi)達拿出的卓越詩歌作品以及審視文學(xué)的視角常常令人震驚，引人深思。在他的塞萬提斯獎長篇獲獎感言中，他提出是貧窮的文化創(chuàng)造出了塞萬提斯在西班牙語的現(xiàn)代敘事創(chuàng)作宗本中安置的具現(xiàn)代性的詩，這種詩被偽裝為堂吉訶德的瘋狂，處理未知或曰無意識地知：某種作者本人對之亦不了知，需經(jīng)寫作揭示、發(fā)生的思想之共同規(guī)范；正是一生被天堂所拒絕深陷苦境的塞萬提斯自身艱困生活的發(fā)散創(chuàng)造出的自我荒唐化使其作品達至了這一詩的深度。所有詩歌，包括那些出自苦難、殘忍、不公的詩歌皆會將自己的生命建立于創(chuàng)造快樂形式之上。加莫內(nèi)達的這一詩歌創(chuàng)作機制信仰也是他對自己詩歌創(chuàng)作奧秘的自道。

本書的歐洲詩歌部分最值得一提的是收錄了一位真正的小語種大詩人，愛沙尼亞詩人揚·卡普林斯基（19412021）。走在國際詩壇上，你若和視野相對開闊的各國詩人聊起他，大家?guī)缀鯐�異口同聲哦，這是我們時代最好的詩人之一。本書收錄的荷蘭電影詩人揚·貝克，也指認(rèn)自身的詩歌美學(xué)根源之一便是卡普林斯基。但在漢語詩壇，即便這些年我們也在努力地甚至特別有興趣地關(guān)注小語種大詩人，但他尚未受到和他同輩的東歐詩人薩拉蒙、扎加耶夫斯基那樣的特別關(guān)注。

愛沙尼亞語言和文化屬于烏戈爾-阿爾泰語系文化傳統(tǒng)，語言接近芬蘭語。兩國的首都塔林和赫爾辛基隔著85公里芬蘭灣南北相望（東西則遙望圣彼得堡和斯德哥爾摩，可以想見它們曾經(jīng)歷的在兩大帝國間的拉鋸中被占的歷史），兩國的國歌甚至是同一旋律（歌詞不同）。只有133萬人口（2022年1月數(shù)據(jù)）的愛沙尼亞竟然能夠產(chǎn)生像揚·卡普林斯基這樣世界主義的詩人，簡直是在為小國優(yōu)勢說直接遞證詞該說法認(rèn)為身為小國公民，要么就是成為一個淺見陋識之輩，要么就是成為一個博聞廣識之人，沒有中間道路，有志者就意味著只會走在那向上的唯一道路上。

卡普林斯基不僅是一位詩人，而且是一位哲學(xué)家�；蛘呶覀冊搯枺�不是思想家的詩人有可能成為一位大詩人嗎？堅持愛沙尼亞國家主義的、關(guān)注全球性問題的、支持左翼/自由思想的詩人甚至還是塔林植物園的生態(tài)專家。作為翻譯家，讓中國人民尤感親近的是，他翻譯過《道德經(jīng)》，他的思想也更受佛教的影響。作為法語語文學(xué)者從大學(xué)畢業(yè)的詩人，有的詩作還是用英語、芬蘭語寫的，后來也有用俄語寫的，僅從寫作語言一項，便可一窺詩人的廣博。詩人卡普林斯基無疑是一位大知識分子。

同為佛教信徒的美國詩人加里·斯奈德這樣向英語世界推薦同好：他在這些我們時代的詩篇中重新思考歐洲，覆議歷史。優(yōu)雅、沉思、不屈不撓、心靈化、新鮮。溫和的政治和愛的詩篇有時會令你驚恐。讀到下面這段詩時，我由衷地產(chǎn)生了驚恐之感，由之確認(rèn)這是當(dāng)之無愧的我們時代的大詩人。

一切都里朝外，一切都很不同

無色、無名、無音

頭頂?shù)奶焓歉�頭的鋒刃。沒人知道

鏡子般映出星星與銀河的，是一把斧頭。

只有有愛的人才能看到，并保持沉默，

而天空里鏡子槳葉松脫，落向我們，

穿過我們的身體，一種黑星空的黑暗

落進一種更黑的黑暗，什么都阻擋不了。

無論我們怎么回頭，黑暗一直墜落，

擊中我們，使得我們身首分離。

深淵的聲音如云朵升起，穿透我們。

本書的歐洲詩歌部分還收錄有兩位丹麥詩人，從而形成了一個小小的環(huán)波羅的海側(cè)重。雖然作為國家，目前丹麥在全球幸福指數(shù)中排名第二，但年輕時的亨里克·諾德布蘭德卻似乎感受不到，向日葵屬性的驅(qū)光動物永遠熱愛的是南歐的驕陽、藍天、橄欖樹，諾德布蘭德將一生中最好年華的30年交給了陽光燦爛的地中海，流連在土耳其、希臘、西班牙的海濱、島嶼、酒館、旅店、絲柏樹下。

而一個移居者從來不能完全心安理得地在別種文化中高枕無憂，無論他多么熱愛這靈魂的新屬地。這種神秘的不安在《果仁蜜餅》一詩中被精微地捕捉到，在異國他鄉(xiāng)被小販的一瞥所觸動的，是靈魂里古老而隱秘的熟識感，仿佛是這種半成形、半流動的熟識感在詩人半是茫然的心靈中察知到了它自身。自20世紀(jì)70年代以來便被認(rèn)作是丹麥領(lǐng)軍詩人之一的諾德布蘭德，在丹麥文學(xué)中享有永遠的旅行者之名，不停移居的憂郁是他詩歌中彌漫性的氣質(zhì)，那不再是一種斯堪的納維亞著名的本土憂郁。

對于詩人來說，離開與抵達最與人類存在相關(guān)。……當(dāng)身在某地，我不再是我，而是我周圍之所是。1967年詩人和朋友前往希臘時，恰逢當(dāng)?shù)剀娛抡�變，他們被迫繼續(xù)旅行到了伊斯坦布爾。詩人此后萌生了學(xué)習(xí)土耳其語、生活在土耳其的想法，他認(rèn)為在那里的生活和閱讀土耳其詩歌締造了他的詩。他尤其感興趣于納齊姆·�？嗣诽�、奧爾罕·維利、1314世紀(jì)的尤努斯·埃姆雷那種神秘的接近上帝的方式。

半個世紀(jì)過去，諾德布蘭德已被認(rèn)為是歐洲最重要的詩人之一。詩人的身體也早已不再漂泊，安居在丹麥東南端的默恩島上。這座被稱為夢島的小島只有薩福之鄉(xiāng)萊斯博斯島的13%大，但是有白色懸崖、史前石墓、讓安徒生前來一探究竟的樹冠、埃梅隆德大師 1 的壁畫、琥珀之路上的記憶陪伴著晚年的詩人，直至2023年1月31日，詩人永遠地停下了今生的漂泊。

丹麥女詩人琵雅·塔夫德魯普是當(dāng)前斯堪的納維亞世界最重要的詩人之一。她立足于自己的北方之根，深受保羅·策蘭和瑞典詩人�？寺宸虻挠绊�，試圖建立起自己頗具雄心的詩歌體系，她認(rèn)為：詩歌本身就是事物，它構(gòu)成了一個特殊的世界，一種想象力，一種被表達出來的智慧，可以作為我們前進的動力。她以具有高度視像性和感官性的詩歌對存在問題發(fā)言，作品用女性的身體作為自然的隱喻和自然的要素；身體、夢幻、死亡是她詩歌宇宙的軸心，她的作品洋溢著個體性的美和激情之力。

在冬季漫長、黑暗、寒冷的北國，女詩人琵雅坦蕩、熾熱、開闊的愛情之詩有著燃燒冰雪的穿透力。

同樣處于高緯度地區(qū)的蘇格蘭女詩人卡羅爾·安·達菲，一樣以愛情詩為擅場，只是作為雙性戀者，英國300多年來首位女桂冠詩人安·達菲的愛情詩在1993年之后更多是以蕾斯賓姿態(tài)傳達深情、探索女性身份。

安·達菲是當(dāng)今英國最受歡迎的詩人之一，后-戰(zhàn)后英格蘭：撒切爾的英格蘭的代表性詩人。她以一種對世界懷有怨憤、不平的城市社會邊緣人群的聲音發(fā)聲，有強烈的女權(quán)主義意識。評論家們贊譽安·達菲的詩歌對愛、喪失、秩序脫位、懷鄉(xiāng)之情的動人、敏銳、機智地喚起，粉絲們則對她的朗誦報以在搖滾演唱會上才有的拍手、跺腳、歡呼之熱情。一個詩人，既被非詩歌讀者閱讀，又被詩歌同儕敬重，可能是社會層面上詩人被接受的最好狀態(tài)了，雖然其中不乏有1999年時未被任命為桂冠詩人一事的推波助瀾。女同身份還是讓本欲展示酷不列顛的布萊爾感到太酷了，直到10年后的下一次任命，安·達菲才終于酷得其所。

本書還收錄了英國黑人詩人、樂隊主唱羅杰·羅賓遜的抗議之聲。出生于倫敦、少年時代在故鄉(xiāng)特立尼達和多巴哥長大的詩人，其詩歌語言中有著分別汲取自兩地的兩種聲音和韻律資源的結(jié)合。倫敦，令英國黑人感到疏離和難以歸屬；特立尼達故鄉(xiāng)的變化又使熟悉的記憶變得脆弱，詩人始終深化著對堅韌和脆弱之間緊張關(guān)系的探索，并葆有著復(fù)興、塑造新家園的信念。本書收錄的他的詩歌譯自他獲得2019年艾略特獎的詩集《便攜天堂》，仍是感人的、刪節(jié)的歌詞、擴展的散文詩、詼諧的民謠甚至是祈禱文的風(fēng)格，但詩人收回凝視加勒比海的目光，聚焦英國現(xiàn)實，看到這里有格蘭菲爾塔公寓大火、疾風(fēng)號丑聞、奴隸制的遺產(chǎn)，他以超越了義憤的表達方式，揭示出經(jīng)驗下暗含的內(nèi)容，進入事件中的人性現(xiàn)實。

本書收錄的三位美國詩人和一位加拿大詩人，也不期然地形成了一塊北美詩歌板塊高地。

在文學(xué)幾乎已被獎項文化一統(tǒng)天下的當(dāng)今，我們真正的文學(xué)人無不緬懷那個曾經(jīng)多大師、少獎項，走遍世界全靠文本自身發(fā)散光芒的現(xiàn)代文學(xué)黃金時代。耄耋之年的斯坦利·摩斯的詩作放在各位屢獲大獎的美國詩人旁邊，你也并不會覺得遜色，可能還會更感動于老爺子的通透、睿智。約翰·阿什伯利曾不吝贊美：斯坦利·摩斯是美國詩歌守得最好的秘密，作為其他詩人的富創(chuàng)意的出版人之名掩蓋了他自己那些電荷高能的、美麗得扎痛人的抒情詩。摩斯在詩中橫貫世界，在紐約、耶路撒冷、中國、希臘還有別處各種文化中到處扎根，他探究、訊問種種凡俗和無可避免，在日常中對精神性及其廣闊的問題反復(fù)考量。他雄辯，語言具有直接的真實性，他的詩歌品質(zhì)自然坦蕩，并令人稱奇地實現(xiàn)了詩體現(xiàn)神秘性的隱秘要求。

被譽為他那一代中最好的美國詩人之一的查爾斯·賴特如今是美國健在詩人中成就最大、最德高望重者之一。

創(chuàng)作生涯始于在意大利服兵役時期的詩人初時以龐德《比薩詩章》為導(dǎo)引指南，既用以發(fā)現(xiàn)意大利的偏遠之地，也以之為詩歌的參考文獻，在詩人的第一本重要詩集《那只右手的墳?zāi)埂罚?970）中有唾手可拾的龐德影響的證明。這個書名也是詩人一生詩歌的第一象征符號，手套、鞋、手、帽子等意象貫穿賴特詩歌始終，表征著那些循環(huán)往復(fù)的主題：記憶、過往、存在的狀態(tài)、自然和精神的世界、個人的救贖。

詩人1973年出版的《艱難的貨運》被認(rèn)為是確立了他的獨特聲音之作，在《血統(tǒng)》（1975）、《中國痕跡》（1977）中，詩人繼續(xù)完善他摸索著實現(xiàn)的對事物進行個人化定義的道路，以具豐富暗示性的碎片化意象，要求讀者共同參與意義建構(gòu)。這三本詩集合集為詩選《鄉(xiāng)村音樂》于1982出版后，為詩人帶來了美國圖書獎（后更名為國家圖書獎）。賴特的聲名隨著他每一本新詩集的出版與日遞增。

1981年出版了《南十字座》之后，賴特經(jīng)歷了一個轉(zhuǎn)變時期。詩行更長、更為松散的作品如《區(qū)域日志》（1988）和詩選合集《萬事之世》（1990）出離了早期晶體般的短抒情詩，將不同主題的線繩編織成自傳體式的織物，從多數(shù)讀者所熟悉的詩歌嚴(yán)格的統(tǒng)一性和封閉性中解放出來，詩人自由地拾取、保存、開拓，返回到風(fēng)景、歷史事件、種種觀念當(dāng)中，對它們進行拉長、延展的沉思。

在20世紀(jì)90年代，賴特的風(fēng)格再度變化，如在《奇克莫加河的詩》（1995）和其他作品中，詩人體現(xiàn)出一個唯靈論者的節(jié)制，僅對有限主題或場景以其沉思譜出觸及崇高的新的變奏曲，形成了一種可稱之為意象敘事的風(fēng)格，敘事沖動運行在每一首獨特詩歌形成的沉思時刻的底部。貫穿這一風(fēng)格的詩集《黑色黃道帶》（1997）收獲了包括全美書評人獎、普利策獎在內(nèi)的若干獎項。這兩本詩集和《阿巴拉契亞》形成了賴特的第三個三部曲，在2000年合集出版為《消沉的藍調(diào)》。

賴特把他的三個三部曲《鄉(xiāng)村音樂》《萬事之世》《消沉的藍調(diào)》稱為阿巴拉契亞的死亡之書。這些錯綜復(fù)雜地結(jié)構(gòu)起來的作品被有些論者稱作但丁式的，各種主題繽紛旋繞的靜止的核心處，是詩人不變的超驗渴望。詩人自道：三個三部曲做著同一件事，有著本質(zhì)上同一的結(jié)構(gòu)。過去，現(xiàn)在，未來：昨天，今天，明天。

在《影子的短暫歷史》（2002）出版后的較長時段內(nèi)，賴特?fù)碛袔缀趺磕暌槐拘聲�的�?chuàng)作節(jié)奏。這些后來的詩作往往又回到他中、早期的短詩和深沉挽歌的形式中。作為一生獲獎無數(shù)的詩人，賴特抱著一種斯多葛主義的態(tài)度，他愿意看到自己的詩獲得世上所有的關(guān)注，但希望自己是一個匿名詩人。

弗羅斯特·甘德和年長他7歲的妻子C.D.賴特（19492016）曾是美國詩壇著名的夫妻檔。妻子因病離世之后，陷入深度痛苦中的詩人再度出現(xiàn)在世人面前時，手中捧著一卷新著《同在》。這本感人的療愈之書終于打動評委，使得他7年之后得償所愿，摘冠2019年普利策獎（2012年曾進入決選名單）。一卷挽歌，竭力應(yīng)對一個人生命中最難面對的時刻：突然的喪失、表達悲痛的艱難、舍不得那離去的。出版社推薦這本詩集時，也特別強調(diào)，作為美國當(dāng)代在形式創(chuàng)新上最不安分的詩人之一，這些新作顯現(xiàn)出詩人特征性的張力能量和自哈特·克蘭以來最兼收并蓄的選詞用字能力。本書收錄的甘德詩作便是譯自《同在》。

英語文學(xué)學(xué)位之外還擁有地質(zhì)學(xué)學(xué)位的甘德尤為關(guān)注生態(tài)詩學(xué)，長期是大學(xué)（哈佛、布朗大學(xué)）詩歌老師的他還是一位西班牙語詩歌譯者，并出版了兩本小說，還和各門類藝術(shù)家合作從事一些藝術(shù)活動，和亞洲的關(guān)系也比較密切。目前他和一位印度裔女藝術(shù)家共同生活。

蒂姆·利爾本，被加拿大詩人同行們稱道為加拿大最具冒險精神的詩人。唐·多曼斯基（2007年加拿大總督文學(xué)獎詩歌獎得主）評價他：是一位技藝極其高超的詩人，多年來我一直仰慕不已，既折服于他異常彎曲使用語言的能力，也欽羨他洞察力的深度。他怎樣寫的和所寫下的東西總是以其勇敢震驚我，因為他的詩作出自他特有的超驗渴望和謙卑姿態(tài)。多年來，他的作品在保持和保持/深化之間維持的艱難平衡令我稱奇不已。利爾本寫著一些當(dāng)今英語中最復(fù)雜精密、最吸引人和最獨特的詩歌。

在我的翻譯經(jīng)歷中，比譯哈特·克蘭還要困難的，便是利爾本詩歌語言的這種復(fù)雜精密，所以我同意多曼斯基的評價。人類中總有一些喜歡極限運動的人，利爾本屬于本能地?zé)釔壅Z言極限運動的人，雖然我并不熱愛，但我曾經(jīng)在最有翻譯勇氣的時候，領(lǐng)略了一番極限詩歌語言的此地風(fēng)景。

作為神學(xué)、哲學(xué)學(xué)者的利爾本，其詩歌的主題結(jié)合世俗與神圣，堅持著二者必要的共存來處理我們周圍世界的基礎(chǔ)性客體，在他始終堅持此在性的深入細致的地方性書寫中，無論是加拿大北美大草原，還是西南隅的溫哥華島，他所關(guān)心的地方都是經(jīng)由對環(huán)境細節(jié)的密切關(guān)注而看到的更大的世界。這個世界經(jīng)由包括語言游戲和異想天開在內(nèi)的文學(xué)手筆，錨定自己于基督教神秘主義者和經(jīng)典的希臘思想家提出的哲學(xué)問題上，同時對某些自身語詞不能表達自己的東西做出姿態(tài)表達。這位思想性的詩人熱切地研究著人和環(huán)境的關(guān)系，藝術(shù)家和神性的關(guān)系等關(guān)于各種關(guān)系的艱難問題，堅持將所有要素置于不可分離的整體性當(dāng)中。他的全部欲望之詩均可視為一首浩大哀歌的一部分，詩歌是我們以情人的角色了解世界的必然之舉……詩歌因其不完整而喚醒了傷逝，一種對業(yè)已失去的人與世界的簡單合一的哀傷。

在本書其余收錄的幾位德國、法國、俄羅斯、荷蘭、韓國、斯洛伐克、伊朗詩人中，我還想對七〇后的斯洛伐克詩人馬丁·索羅德魯克的詩歌簡言幾句。

寫作此文期間，我正好在參加第七屆上海國際詩歌節(jié)，詩歌節(jié)的一個重要主題是面對未來的召喚。這些年來，在我目力所及中，無論是經(jīng)典大師還是有為中生代或天資優(yōu)秀的青年詩人，無論所寫的是想象-象征的高蹈超驗渴望，還是詳盡、繁復(fù)的社會學(xué)挽歌或抗議之聲，真正有能力以擁抱科學(xué)之姿呼應(yīng)未來之召喚的詩歌，索羅德魯克是吾之僅見。這種能力首先需要有專業(yè)的科學(xué)訓(xùn)練打下的感受力基礎(chǔ)，才能夠催生出非門外漢之各種眼神飛瞥難駐的詩之有效性。不幸的是，我們身在分工分科致密、知識相互隔離的當(dāng)代社會中，一個詩人，像索羅德魯克這樣在學(xué)業(yè)上從物理學(xué)到文學(xué)翻譯都經(jīng)過了專業(yè)訓(xùn)練的人，幾乎是不可思議的存在。所以，不要驚奇他的詩歌中為什么量子力學(xué)般的精微到分子層次的感受力和古希臘青年的身姿可以自由結(jié)合自我的思辨、激情和理性的懷疑，下到未知/之國土那不大可能的深處（《根之間不大可能的平衡》）。

50年前拉美女詩人維塔萊流亡到墨西哥之時，伊朗女詩人穆薩維剛剛出生于德黑蘭，她后來移居到澳大利亞。這是這本書所收錄詩人的年齡跨度。半個世紀(jì)間，不論是被迫逃亡還是主動追求，詩人們移行的腳步從未停下；不論是身體的還是思想的世界公民，詩人們都愈益尋求文化的東西貫通之道，渴望成為天地人神間那個當(dāng)代的真正通達之人，而不管地理的東方、西方，邊界總?cè)绾蔚赜我撇欢?hellip;…