引言：不堪回首的過去

那是一個(gè)平常的星期二早上，我急需打印東西但我的電腦壞了，于是我打開了丈夫的手提電腦。這一舉動(dòng)再尋常不過，但幾秒后，我的世界崩塌了。我發(fā)現(xiàn)，和我結(jié)婚18年的丈夫、我3個(gè)孩子的爸爸、我愛了20余年的男人，原來并沒有像我以為的那樣忠誠且瘋狂地愛著我。如果那天早上我的工作電話沒有取消，或者我晚1分鐘打開他的手提電腦，我就不會(huì)聽到屏幕角落那封郵件的送達(dá)提示音。它證實(shí)我的丈夫在一個(gè)在線交友網(wǎng)站上續(xù)費(fèi)。這封郵件只是個(gè)開端，它牽出數(shù)不清的郵件：有些郵件用肉麻的昵稱，訂購了一些不是送給我的浪漫禮物，這讓我感到震驚；其他郵件提供了一些與現(xiàn)實(shí)不符的細(xì)節(jié)，讓我感到疑云重重；旅行確認(rèn)郵件里是我所不知道的行程，行程時(shí)間也與我的安排沒有交集。一樁接一樁，這些郵件對(duì)我進(jìn)行了暴擊，迫使我面對(duì)一個(gè)極具毀滅性的全新真相。我如同進(jìn)入了游樂場里的歡樂屋，眾所周知，歡樂屋的每個(gè)房間都讓你頭昏目眩地板劇烈震動(dòng)，墻壁忽大忽小，鏡子以難以想象的方式扭曲你的形象。我被迫見識(shí)到了歡樂屋的電子版本，卻一點(diǎn)也不歡樂。我不顧一切，一次又一次點(diǎn)擊鼠標(biāo)，想要擺脫無意卷入的混亂現(xiàn)實(shí)，但我越想尋求一個(gè)解釋，這歡樂屋就變得越離奇。這臺(tái)恐怖的手提電腦不斷向我證實(shí)一個(gè)可怕的秘密：他已經(jīng)出軌多年，且有很多女人。我被突如其來的打擊弄得失魂落魄，原來我的婚姻、我的丈夫和我的生活都不是我以為的那樣。我的身體感到刺痛，恐懼蔓延至每個(gè)細(xì)胞，我深深地知道出問題了，我感到很沒安全感。

我給丈夫打電話讓他下班回家，然后倒在地上抽搐，很快就把早餐吐到了旁邊的地板上。我不確定躺了多久，全身麻木，除了大腦像被高壓電擊中一樣。在我6歲生日那天，我經(jīng)歷了一次可怕的游樂場之旅，導(dǎo)致我的大腦短路了。那時(shí)，離心轉(zhuǎn)盤越轉(zhuǎn)越快，我看著自己逐漸遠(yuǎn)離地板，不明白發(fā)生了什么。我經(jīng)歷著前所未有的恐慌，而且無法消除。最終我倒在地上哭了，身子無法動(dòng)彈。但現(xiàn)在，作為一名成年人，我的大腦試圖把兩個(gè)不可能的極端進(jìn)行連接，將我所看到的內(nèi)容進(jìn)行組織，形成一個(gè)我的頭腦能理解的故事。我在腦海里瘋狂地搜索答案，努力拼湊出合理的故事。但如同圖書管理員不能精準(zhǔn)定位一樣，我的大腦只給了我一項(xiàng)最相近的內(nèi)容一段塵封的記憶，它仿佛在說：我無法解釋當(dāng)下發(fā)生的事情，但是我發(fā)現(xiàn)你6歲那年遭遇的一段扭曲的經(jīng)歷也曾讓你產(chǎn)生類似的生理反應(yīng)。我的身體反應(yīng)和心理反應(yīng)都和多年前一樣。成年后的大腦無法在現(xiàn)實(shí)中做出解釋，它記住了童年的經(jīng)歷，并把它提取出來，內(nèi)容不多但聊勝于無。

我過去的生活瞬間一去不復(fù)返了，但我并沒有馬上意識(shí)到這一點(diǎn)。直到?jīng)_擊逐漸減弱以及經(jīng)過幾次婚姻治療后，我才明白自己所嫁的并不是20多年前交付真心的那個(gè)人。他已經(jīng)變了，而我從未察覺�；蛟S，他一直都是這樣的人，只是我從來沒有發(fā)現(xiàn)而已。不久之后，我們離婚了。這一事件給我?guī)�來很大的�?chuàng)傷，并破壞了我的幸福生活，這讓我傷透了心。我失去了丈夫，失去了我們共同創(chuàng)造的美好生活，當(dāng)我試圖弄明白前因后果時(shí)，心中滿是悲傷。

接下來的3年里，我很幸運(yùn)地得到了艾米的持續(xù)輔導(dǎo)，她是一名很棒的治療師，事件發(fā)生的第二天我就向她尋求幫助。她耐心承載我的悲傷，允許我有自己的見解，而當(dāng)我在錯(cuò)誤的方向上停留太久時(shí)，又會(huì)很有技巧地把我拉回來。她非常適合這份工作，尤其適合我這樣沒有接受過治療或者缺乏悲傷經(jīng)驗(yàn)的人。我之前對(duì)心理治療和悲傷的認(rèn)識(shí)都不深，以為治療的對(duì)象都是那些不了解自我的人，以為失去親人的人才會(huì)感到悲傷。

我對(duì)這兩者的理解大錯(cuò)特錯(cuò)我對(duì)悲傷的理解尤為天真。我以為當(dāng)悲傷來臨時(shí)，我會(huì)像精神病學(xué)家伊麗莎白·庫伯勒-羅絲（Elisabeth Kbler-Ross）提出的那樣，經(jīng)過否認(rèn)、憤怒、討價(jià)還價(jià)、抑郁和接納五個(gè)階段，而這五個(gè)階段是依次發(fā)生的。然而，我的悲傷卻很混亂，也更加復(fù)雜。令我驚奇的是，這些階段任意來去，毫無順序可言。例如，在某個(gè)時(shí)刻，我會(huì)感到接納，不料下一刻平靜竟被憤怒奪走。第二天，情況有可能依舊，或者抑郁也可能跑出來，接著我會(huì)否認(rèn)，而后轉(zhuǎn)回憤怒。更重要的是，我的悲傷會(huì)在某個(gè)階段循環(huán)往復(fù)，而在庫伯勒-羅絲的模型中并沒有提到這一階段。我初經(jīng)悲傷的癥狀與經(jīng)歷親人去世所感到的悲傷并不一樣。

我終于明白，為失去尚在人世的摯愛之人（背叛的伴侶、染上毒癮的孩子、患上退行性疾病的父母）而悲傷，與為離開人世的摯愛之人而悲傷有所不同。我們不會(huì)為前者舉行葬禮或者獻(xiàn)上深情的悼詞，用一種健康的方式安放我們的悲傷。治療師保羅·博斯（Pauline Boss）首次對(duì)模糊喪失（ambiguous loss）進(jìn)行了定義，意為摯愛之人失蹤或無法確定其是否死亡，例如士兵在戰(zhàn)爭中死亡但沒有找到他的遺體。為失去尚在人世的摯愛之人而悲傷與模糊喪失所帶來的悲傷也不太一樣。后來，模糊喪失的定義延展至身體無恙但心理缺失的情況，例如摯愛之人患上阿爾茨海默癥、創(chuàng)傷性腦損傷或者其他會(huì)影響思維或記憶的慢性心理疾病。如同博斯所定義的那樣，模糊喪失還可能由說不清道不明的喪失所引起，例如自殺或嬰兒夭折。但這對(duì)我來說仍然不太符合，因?yàn)檎J(rèn)為某人死了不會(huì)再回到我們身邊是一回事，認(rèn)為摯愛之人實(shí)實(shí)在在地活著（有時(shí)我們?nèi)酝�住在一個(gè)房間或者只隔幾英里遠(yuǎn)）也許會(huì)再次回來又是另一回事。對(duì)于我來說，即使博斯博士的研究令人欽佩，但他的模型對(duì)我并不適用，沒有印證我的具體經(jīng)歷，也沒有描述出我試圖定義的悲傷過程。雖然我的喪失不屬于模糊喪失，但是我的悲傷相當(dāng)混沌，我并不知道該如何駕馭這樣的悲傷，由此我開始了漫長的試錯(cuò)過程。

我對(duì)如何應(yīng)對(duì)這一境況充滿好奇和渴望，這最終讓我找回了自我。但這不是快速完成的，當(dāng)然這也不可能快速完成，因?yàn)槲沂莻�(gè)慢熱的人我學(xué)會(huì)了寬恕，不再回想過去的生活，不過離理想狀態(tài)差得有點(diǎn)遠(yuǎn)。首先，我嘗試尋找資源處理我所經(jīng)歷的悲傷。盡管我處理過很多抑郁癥和離婚的案例，但我找不到相關(guān)信息幫助自己處理這極大的悲傷在我心中，尚在人世的丈夫以及我如此熱愛的婚姻已經(jīng)死去。在探尋的過程中，我發(fā)現(xiàn)這種經(jīng)歷并非我獨(dú)有，其他人也有。他們只是不去談?wù)�，因�(yàn)閹�來悲傷的事件常常被他們�?nèi)化為羞恥或?qū)擂危�所以他們想將自己遭受的損失降到最低如果不能做到完全保密，他們就會(huì)遠(yuǎn)離人群獨(dú)自舔傷。

沒有一本指南來指導(dǎo)我的療傷之旅，我花費(fèi)了一整年的時(shí)間，以及與艾米一周一次的心理治療來消化這件事。我讀了雪莉·桑德伯格（Sheryl Sandberg）和亞當(dāng)·格朗（Adam Grant）合著的《另一種選擇：面對(duì)逆境，建立韌性并尋求快樂》（Option B: Facing Adversity, Building Resilience, and Finding Joy）。過去我曾與亞當(dāng)短暫共事，所以我與他取得了聯(lián)系。盡管書中所描述的一些治療工具如建立韌性和做記錄是有效的，但作者所提供的其他工具更清楚地表明：我的悲痛雖然與桑德伯格的悲痛有相似之處，但并不完全相同她深愛的丈夫死于一場意外。亞當(dāng)鼓勵(lì)我繼續(xù)驗(yàn)證和梳理兩者的差異。幾個(gè)月之后，我對(duì)模糊悲傷有了更完善的看法，我向TEDWomen年會(huì)提交了參會(huì)申請(qǐng)，令人激動(dòng)的是，我的申請(qǐng)被批準(zhǔn)了。

在與其他參會(huì)者進(jìn)行交流的過程中，越來越明確的是：模糊悲傷的范疇比我最初想象的還要大。不僅如此，有些引起模糊悲傷的情境是我從未意識(shí)到的。我聽到很多心碎的故事一位新娘被臨時(shí)變卦的新郎留在教堂的圣壇上，一個(gè)女人在小時(shí)候被她深愛的母親遺棄，一位祖母突然拒絕探訪她心愛的孫子孫女。每個(gè)人都用低沉的聲調(diào)訴說，揭露事情的真相，滿懷因喪失而無處安放的悲傷。我開始好奇：還有多少人也想弄明白自己的模糊悲傷是怎么一回事。

年會(huì)上人們對(duì)這個(gè)話題很感興趣，并給予了反饋。受此鼓舞，我開始在網(wǎng)絡(luò)上分享我與悲傷作斗爭的經(jīng)歷，并為自己收到的回復(fù)感到吃驚。那些與我同病相憐的人悲傷的情況和原因各有不同：有些人是因?yàn)殡x婚或與人心生間隙，有些人是因?yàn)檎J(rèn)知退化或精神疾�。幌嗤�之處是給他們帶來悲傷的人尚在人世，他們感到孤獨(dú)，渴望被理解。在我和其他模糊悲傷者之間，我找到了有趣的共同點(diǎn)；對(duì)于這類悲傷究竟為何與眾不同，我也提出了理論假設(shè)。我和其他人分享了自己的觀點(diǎn)，包括索菲亞·考德爾 (Sophia Caudle) 博士，她是我的眼動(dòng)脫敏治療師。眼動(dòng)脫敏療法（EMDR）令人恐懼但是效果很神奇，是艾米給我推薦的，在后文中我們會(huì)進(jìn)一步介紹。由于我不再是考德爾醫(yī)生的病人，沒有倫理的限制，所以我和她決定合作，更深入地研究悲傷這種情緒狀態(tài)的過程。我們最終研制出一套測量評(píng)估工具，并使用這套工具進(jìn)行了基于混合設(shè)計(jì)的探索和調(diào)查。我們共同執(zhí)筆，將調(diào)查結(jié)果用于構(gòu)建模糊悲傷過程模型（Ambiguous Grief Process Model）。此外，我們的研究試圖評(píng)估美國模糊悲傷者的數(shù)量：保守估計(jì)，在經(jīng)歷過相關(guān)誘發(fā)事件（例如離婚、情侶的背叛、一段關(guān)系的結(jié)束、親人確診癡呆或者阿爾茨海默癥）的人群中，約有60%的人會(huì)體驗(yàn)到模糊悲傷。

從那時(shí)起，我發(fā)現(xiàn)這種悲傷本質(zhì)上會(huì)引發(fā)強(qiáng)烈的情緒體驗(yàn)，而這種體驗(yàn)并不是每個(gè)人都會(huì)遇到。在你生命中的某個(gè)時(shí)刻，你很可能經(jīng)歷過令人心碎的喪失：摯愛的人離世、心愛的寵物丟失、珍貴的友誼解體、理想的工作離你而去。所有這些都是很容易理解的壓倒性的痛苦經(jīng)歷，這正是《牛津英語詞典》對(duì)心碎的定義。回顧自己的生活，你也許可以準(zhǔn)確地說出第一次心碎是什么時(shí)候，因?yàn)樗�給你留下了深刻而強(qiáng)烈的印象。即使現(xiàn)在已步入中年，我仍然記得十幾歲時(shí)第一次心碎的情形。

當(dāng)我們失去所愛之人，我們失去的遠(yuǎn)不止于此，這意味著我們也失去了部分自我。當(dāng)失去的人過去與我們的聯(lián)系如此緊密，那么與我們密不可分的就不僅是這個(gè)人，更是我們之間的關(guān)系，所以關(guān)系的喪失常常也是自我的喪失。這就是為什么這種喪失帶來的不僅僅是心碎，更是傷心欲絕。盡管模糊悲傷可能會(huì)觸發(fā)這種痛楚，但這并不是痛失自我的先決條件，早年失去親子關(guān)系的人和剛失去相伴多年伴侶的寡婦也會(huì)遭遇這種痛楚。這是一段令人恐懼、讓人不安的時(shí)光，因?yàn)槟：�悲傷并沒有經(jīng)歷所愛之人的肉體死亡，這種喪失不僅使我們陷入了不必要的變化，而且我們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的悲傷無法像所愛之人死亡那樣很容易被證實(shí)。因此，我們失去愛、失去關(guān)系、失去自我所導(dǎo)致的痛苦雖然讓人傷心欲絕，但這種傷心欲絕卻是一種模糊悲傷，難以驗(yàn)證。如果你體驗(yàn)過這種痛苦，我對(duì)你表示最深切的同情：不僅是對(duì)你所遭遇的喪失表示同情，更是對(duì)你一直以來所受到的傷害表示同情，因?yàn)槲覍?duì)你遭遇的一切感同身受。

我也身陷這種痛苦，這就是為什么我不顧一切，決心找到治愈傷口和幫助自己康復(fù)的方法。自此以后，我對(duì)模糊悲傷進(jìn)行了深入的探索，揭示了更多的真相不僅是關(guān)于悲傷的真相。為了找到這些真相，我必須腦洞大開，不僅要了解我自己的悲傷，還要了解世界上不同地區(qū)不同的人所遭遇的悲傷。治療方法多種多樣，從傳統(tǒng)的西醫(yī)（例如精神科醫(yī)生的治療方法）到東方醫(yī)學(xué)（例如草藥替代療法以及針灸療法）應(yīng)有盡有。

為此，我把自己遭遇模糊悲傷的過程都匯編進(jìn)這本書，包括丑陋、美麗、艱難和充滿希望的經(jīng)驗(yàn)。除了我的第一手經(jīng)驗(yàn)，你也會(huì)讀到其他模糊悲傷者經(jīng)歷的極度痛苦而又充滿治愈的故事。你還將了解到大量的治療方法，包括現(xiàn)代醫(yī)學(xué)、古老的冥想以及用特殊植物進(jìn)行治療的偏方。在每個(gè)階段，你都會(huì)掌握有用的工具，并有機(jī)會(huì)得到指導(dǎo)，通過練習(xí)提高自己的洞察力。你還會(huì)了解到在這個(gè)過程中普遍存在的一種情緒，它容易被人忽略，甚至讓人意想不到在康復(fù)的道路上，我將教你如何利用這種情緒。

我寫這本書是為了提供積極的見解，幫助那些在模糊悲傷中掙扎、為失去尚在人世的摯愛而痛苦的人。雖然不同的人對(duì)書中所呈現(xiàn)的故事和工具有不同的感受，但我相信，如果你保持開放的態(tài)度，你會(huì)跟我一樣在每個(gè)故事中發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的東西。但是，需要說明的是，我并非醫(yī)生，本書也無意為大家提供醫(yī)學(xué)建議。我強(qiáng)烈建議大家與自己的心理醫(yī)生坦誠交流自己的悲傷，咨詢一下本書的內(nèi)容是否有助于自己的康復(fù)。

為了充分利用時(shí)間，我鼓勵(lì)你打包上路。你需要背上一個(gè)空行囊（我們一路會(huì)把它裝滿），保持開放的心態(tài)（或者至少樂于接受新鮮事物或觀點(diǎn)），準(zhǔn)備一個(gè)專用的本子記錄你的發(fā)現(xiàn)和練習(xí)過程。記下腦海里閃現(xiàn)的任何想法，即便只是一些碎片化的想法。跟探險(xiǎn)家探險(xiǎn)一樣，他們沿途寫的野外日記日后會(huì)成為寶貴的線索，所以有疑問就記錄下來。對(duì)我來說，這種日常練習(xí)最后變成了一份禮物，記錄了我的心路歷程、我的恐懼和夢想，賦予我堅(jiān)定不移的決心，讓我堅(jiān)信這沉重、不可動(dòng)搖的喪失之痛不會(huì)永遠(yuǎn)伴隨我。

我希望幾年前就擁有這本書當(dāng)年那些痛苦可怕的發(fā)現(xiàn)和揭露出來的真相深深地撕裂了我的心。我希望無論你經(jīng)歷何種悲傷像我這樣發(fā)現(xiàn)真相、離婚或結(jié)束關(guān)系、突然收到改變生活的醫(yī)療診斷、與成癮兒童的關(guān)系破裂或者其他模糊悲傷，都能通過閱讀本書燃起一絲希望。我想讓你知道，盡管無法從社會(huì)層面確認(rèn)你的喪失程度，但你的悲傷是真實(shí)的，你的掙扎是有效的，而且治愈是可能的。如果你愿意付出努力，如果你渴望并準(zhǔn)備好了擺脫悲傷但不知道如何開始，那么這本書很合適你，我很榮幸能助你一臂之力。

你已經(jīng)邁出第一步，下面讓我們開始吧！