本書是茅盾文學獎得主、著名作家周大新的全新散文集。
本書收錄了周大新近年來創(chuàng)作的散文隨筆近70篇,分為《在右岸:想一些事》《在左岸:見一些人》《在河心洲:讀一些書》3輯。其中,第一輯收錄的文章主要為生活隨筆、游記、歷史雜感;第二輯收錄的文章主要由作家根據自己出席不同場合所發(fā)表的演講與答問整理而成;第三輯收錄的文章囊括了書評和閱讀筆記。在這些散文隨筆中,讀者可以看見一位進入古稀之年的智慧長者對人生旅程中難忘之景的回望與思索,以及告別忙碌生活后自在訪友、縱情閱讀的閑適心境,在品味人生長河下游美麗風景的同時,收獲多維度的人生啟迪。
自序
總覺得還有很多人生風景未看,卻在倏忽之間,邁過了70歲的門檻,被沖到了人生長河的下游,心中自然會有不甘!
不甘又能如何?還想回到18歲去再覽河之上游的風光,抑或回到45歲去觀中游的美景?沒有可能了!造物主已預知人會生返老還童的妄想,早早便把人生的返程票全部毀掉,根本不在人生長河岸邊的碼頭上開設賣返程票的窗口。死了心吧,你!
剩下的還有什么選擇?只有老老實實地站在下游,站在你該站的地方。
現(xiàn)在還能做什么?
能做的第一件事,是去想一些事。很多過去做過的事,沒來得及細想;很多過去見過的事,沒有特意去想;很多過去聽說過的事,沒有多想。如今有時間去思考了,就該去靜思默想一番,或許能從中想出名堂,找出規(guī)律,悟出道理。然后記下來,講出去,對后來者可能會有些益處。一個人經過幾十年的生活歷練,體力是不行了,但思考思索思想能力,比青年、中年時期,還是有點優(yōu)勢的。
能做的第二件事,是去見一些人。在人生之河的上游和中游,整天太忙了。在學校忙學業(yè),在單位忙工作,有家了開始忙家務,業(yè)余時間忙交際應酬。有的場所沒能去,有的場所不便去,有的場所沒想去;有的該見的親人,個別該見的朋友,很多沒機會見面的熟人,沒能安排時間相見,F(xiàn)在好了,不忙了,不需要上班,不需要出差,有時間有權利自由活動了,就該出去走走,約他們見見面了。見了面先道出自己的歉意,再說說想說的話,回答一下他們想問的問題,把欠下的人情債還了。也可以去很多場所參加自己感興趣的活動,把想說的話說了。
能做的第三件事,是去讀一些書。過去為工作、為事業(yè),讀了太多的信息、資料和文件,留給自由讀書的時間不是很多,也因此,與很多想讀、應讀的書,擦肩而過了;很多朋友寫的希望自己去讀的書,也沒能讀或沒讀完。現(xiàn)在好了,有時間了,可以把這些缺憾都補上。找來這些書,或坐在書房里,或坐在庭院里,或坐在外出旅游的汽車、高鐵、飛機上,去安心地享受閱讀的快感。
再就是四下里走走,去看看人生長河下游的風景。
這兒倒也真有值得一看的東西。你看河之兩岸,雖然花已落去,草正萎黃,樹在變枯,墓地里有人在辦同齡人的下葬儀式,但依然有白發(fā)老者在河畔上游走,有人在說,有人在歌,有人在舞。
你看人生長河此段的河水,雖然水面變寬,水流變緩,水浪變小,水的威風不再,有祭奠逝者的燈和紙錢在漂,但水上依然有舟,舟中依然有白須老者,他們或在搖櫓,或在戲水,或在垂釣,或在撒網捕魚,一臉的得意。
你看河心洲上,雖然沙黃、土黑,有被水流搬運來的枯枝敗葉,有被老漁民拋棄的破漁網和舊船殼,但洲上依然有雁鳴,有鳥叫,有白云在風中飄搖……
人生長河的下游,也有美景吆……
癸卯春于京城寓所
在右岸:想一些事
在開封為趙佶一嘆/003
耶拿戰(zhàn)役之后/012
八百里伏牛山/021
喝杯黃酒解鄉(xiāng)愁/027
萬千聲音納于耳/032
露齒一笑/040
中篇小說說/047
天黑之前/049
始共春風容易別關于《洛城花落》/053
關于長篇小說/056
大戲演至二十幕/059
品牌/067
多少軍營留下夢/071
行的變遷/075
五會大別山/079
大紅門筆會/083
當年之牛/086
笑對人生憶何南丁先生/091
文友之間/097
懷念同賓/100
海南一周行/103
村中十八塘/124
在左岸:見一些人
伊凡·蒲寧的啟示在俄羅斯駐華使館紀念蒲寧150年誕辰會上的演講/137
創(chuàng)作之源在中國拉美國家文學論壇上的發(fā)言/141
網絡文學對傳統(tǒng)文學的影響在2018兩岸網絡文學作家創(chuàng)作論壇上的演講/144
國際新變局下中國文人應有的胸懷在三亞·財經國際論壇·文化藝術論壇上的發(fā)言/146
作家與人類進步在濟南大家文學現(xiàn)場的演講/150
小說家存在的價值在鄭州大學文學院的演講/156
我在小說創(chuàng)作前的內心準備在北京大學文學講習所的演講/161
美妙的閱讀在廣州市圖書館的演講/169
最重要的生存資源在自然資源部土地文化論壇上的演講/173
愿聞書香入夢在鄧州湍北高中周氏圖書館開館儀式上的演講/176
在心中建起的大廈答埃及科技大學語言學院穆罕默德先生問/190
老齡社會答《北京青年報》劉雅麒問/193
生與死答《中國青年報》蔣肖斌女士問/204
地域與作家創(chuàng)作的關系答李霞問/208
為什么寫長篇小說答《人民日報·海外版》記者周緣問/211
自己有船,不等輪渡答《河南思客》問/215
洛城花落了答舒晉瑜問/219
與文學的緣分答《山東商報》朱德蒙女士問/226
疾病是人生痛苦的重要來源答長春理工大學岳倩玉問/230
為何喜歡寫悲劇答長春理工大學周妍妍問/232
軍旅生活與鄉(xiāng)土中國答中國文化對外翻譯與傳播研究中心周宏亮先生問/238
北京文化答《光明日報》網記者陽妍問/244
枕邊書答《中華讀書報》記者問/249
時間答《北京青年報》記者問/255
小說中的故事答胡竹峰先生問/260
文本譯介和影視譯介答南京農業(yè)大學日語系盧冬麗、黃紫琴女士問/269
童年和少年時代致全國中小學生們的一封信/274
在河心洲: 讀一些書
《收藏家》與人性的隱秘地帶/281
另一種作家論讀舒晉瑜的《深度對話茅獎作家》/283
人之氣節(jié)讀《忠毅公吳阿衡》/286
近看第六任大國防長讀《在張愛萍老將軍身邊》/289
無愧對戰(zhàn)爭的記憶關于長篇小說《紅日》/292
用文字為英雄塑像讀長篇小說《山河傳》/297
最早的金融博弈讀長篇小說《紅色銀行》/300
手按長劍保國安讀長篇小說《東風擘》/304
憑借山水展心曲讀杜蘇旭的山水畫/308
鄉(xiāng)村變革的長幅畫卷讀李天岑長篇小說《三山凹》/311
為文化的傳承工程奠基讀《老合肥·廬州風情》/315
人間有路讀長篇小說《天堂無路》/319
攝影至境在于美讀陳鋼的攝影展覽作品/322
書人書會書魂原創(chuàng)方言劇《老街》觀后/326
可貴的堅守讀虹影散文集《兵心虹影》/331
前輩的風采讀《燦爛如夏花》/337
剪紙之藝讀趙聚德的剪紙作品/340
玉蘭花香撲鼻來讀長篇小說《月印京西》/342
來讀書吧/345