進化是生物學(xué)上一個舉足輕重的話題，其數(shù)據(jù)點的數(shù)量和地球上活細(xì)胞的數(shù)量一樣龐大。只有真正專攻這一學(xué)科的生物學(xué)家才愿意討論這一話題，因為它涉及很多核心概念。例如，進化生物學(xué)家喬納森B.洛索斯（Jonathan B.Losos）在他的著作《不可思議的生命》中寫了一段逸事，他描述了自己在飛機上的一段談話：當(dāng)時他正要進行沙漠鼠毛色進化的實地考察，還特地為此設(shè)計了一種圍欄技巧。他鄰座的一位先生問到他的工作時，他便歡快地描述起了自己的實驗。洛索斯鄰座的那位先生在一個農(nóng)場長大，所以他對動物如何繁殖很是熟悉，畢竟飼養(yǎng)牲畜就是為了繁殖。但是當(dāng)洛索斯提起達(dá)爾文時，談話的氣氛一下子冷了下來。當(dāng)兩位先生討論老鼠、配種、毛色以及圍欄這類話題時，他們是有共同語言的，但是一旦話題從動物畜牧業(yè)變成了進化這個有著太多含義的詞時，共同語言就消失了。

有時候讓一個概念不那么沉重的最好方式就是以講故事的形式敘述，例如通過可愛而充滿警示意味的小紅帽的故事告誡人們同陌生人講話時不要放松警惕。這本書的主角是動物，或者更確切地說，主角是動物的整個家族、世系以及它們在地質(zhì)時代留下的蛛絲馬跡。

在為這本書的故事選角時，我盡量做到公平，盡可能涵蓋一些位于動物王國遙遠(yuǎn)角落的動物，包括受人喜愛或人人喊打的動物，以及人們鮮有耳聞的動物。不管是很少被研究的動物，還是經(jīng)過大量研究、在教科書上是�？偷臒衢T動物，都會出現(xiàn)在這本書中。

我問進化生物學(xué)家他們最喜歡哪種動物；我深耕書田，找出代表性強的動物；我站在前人的肩膀上，觀察他們發(fā)現(xiàn)了什么、遺漏了什么，然后去科技網(wǎng)站看有沒有最新的研究進展，以及引文的數(shù)量。我曾經(jīng)一度研究了140種動物，后來又苦心孤詣地將數(shù)量縮減到現(xiàn)在你所看到的規(guī)模。

我希望這些動物能闡明一些浩瀚的、深刻的、舉足輕重的進化故事。別的不說，起碼那些我與之交談的專家會感到高興，因為是我而非他們在進行這項工作。那又怎樣，我很高興能出力！盡管這個項目有時讓我覺得自己像小紅帽一樣，一步一步地冒險走進黑暗的森林。森林中岔路繁多，我的籃子還太小，裝不下我要的東西。但為了遇見那些在枝丫上、溪流中、泥土里繁衍生息的動物，冒險也是值得的。