寫完這本書時,2023年高考剛結(jié)束,全國超過一千萬考生在考場上拼殺了兩天,然后再等半個月左右,他們就能在線上查分,獲悉自己的拼殺戰(zhàn)果。
那么在距今千年左右的宋朝,參加科舉考試的考生要考幾天?從考完到放榜間隔的時長又是幾天呢?
宋朝科舉考試分為三級:解試、省試、殿試。解試是各個州府組織的地方考試,考中就是舉人,相當(dāng)于明清時期的鄉(xiāng)試;省試是由中書省或禮部組織的中央考試,考中就是準(zhǔn)進(jìn)士,相當(dāng)于明清時期的會試;殿試由皇帝親自主持,主要是給通過省試的準(zhǔn)進(jìn)士們排名次,只要不出意外,差不多所有參加殿試的考生都能成為進(jìn)士。
從宋朝第三任皇帝宋真宗開始,宋朝科舉制度就基本成熟,考試時間也基本確定:解試一般考三天,省試也是考三天,而殿試通?家惶欤疃鄡商旒由弦淮窝a(bǔ)考的時間。
考完試以后,什么時候才能看到考試結(jié)果呢?宋仁宗在位時,大臣富弼上了一道關(guān)于省試和殿試的奏章:貢院凡兩月余,日研究差次,必俟窮功悉力……(殿試)考校不過十日,不暇研究差次。全國舉人趕到京城參加省試,要過兩個多月才會放榜公布名次;參加完省試再參加殿試,只需十天左右就會放榜。順便說一下,這位名叫富弼的大臣很了不起,本書當(dāng)中會多次提到他,他是著名詞人兼神童宰相晏殊的女婿,也是王安石升官期間的擔(dān)保人,還是蘇東坡的愛徒黃庭堅(jiān)的老上司。
省試結(jié)束,要等兩個多月才公布結(jié)果,比現(xiàn)在高考出分慢得多,為什么?因?yàn)樗纬瘺]有答題卡,沒有機(jī)器閱卷,所以效率低,時間長。殿試結(jié)束,只等十天左右就出結(jié)果,這又是為什么呢?因?yàn)閰⒓拥钤嚨目忌藬?shù)相對較少,考題數(shù)量也少,所以改起卷來就快一些。
在宋朝三級科舉考試當(dāng)中,殿試是出題數(shù)量最少的考試。以宋仁宗嘉祐六年(1061)殿試為例,考生只需答三道題,即一首詩、一篇賦、一段策論,其中詩題為天德清明詩,賦題為王者通天地賦,策論為水幾于道論。
雖說考題數(shù)量少,但是殿試時防止作弊的制度設(shè)計(jì)仍然很嚴(yán)密。宋朝發(fā)明了糊名和謄錄的制度:考生交上答卷,名字和籍貫?zāi)且粰跁涣⒖堂芊馄饋,這叫糊名;然后又會有專人來謄抄這些答卷,免得被考官認(rèn)出某個考生的筆跡,這叫謄錄。既要糊名,又要謄錄,怎樣才能避免這些答卷被搞混呢?方法就是編排,即給原始答卷和謄錄后的答卷編上完全相同的編號,最后憑編號來比對。在宋朝省試當(dāng)中,糊名、謄錄、編排,缺一不可,殿試也同樣如此。
《宋史·選舉志》總結(jié)宋朝殿試的改卷流程:試卷,內(nèi)臣收之,付編排官,去其卷首鄉(xiāng)貫狀,別以字號第之;付封彌官,謄寫?,用御書院;付考官,定等畢,復(fù)封彌,送覆考官,再定等。編排官閱其同異,未同者再考之?忌痪,由宦官收上來,交給編排官糊名和編號;編排官糊完名、編完號,交給封彌官謄錄,每一份謄錄過的答卷都要再交由宦官審查,蓋上御書院(實(shí)則是御藥院,下面會說到)的大;宦官蓋完印,再交給考官批改答卷和擬定名次;考官擬完名次,再交給覆考官重新批改和擬定名次;考官和覆考官擬定的名次肯定會有差異,再由編排官審查一遍,看看差異有多大;假如差異太大,那就讓考生們補(bǔ)考,補(bǔ)考完了再糊名、謄錄、審查、蓋章、批改、定名……
《宋史·選舉志》給出的總結(jié)對嗎?大體上沒錯,細(xì)節(jié)上有誤。其實(shí)宋朝并沒有御書院這種機(jī)構(gòu),只有相當(dāng)于明清太醫(yī)院的御藥院。御藥院本是皇家醫(yī)療機(jī)構(gòu),憑什么能在科舉考試?yán)锊逡桓茏幽?因(yàn)樗纬实鄹渌麣v朝歷代的皇帝一樣,對大臣比較防范,對宦官比較信任,讓掌管御藥院的宦官審查官員謄錄后的卷子,實(shí)際上就是讓宦官監(jiān)督官員,可以減少官
員徇私的空間。
宋朝科舉制度設(shè)計(jì)得如此嚴(yán)密,錄取結(jié)果是不是也非常公平呢?恐怕不能這樣說。公元1064年,司馬光統(tǒng)計(jì)了1059年、1061年和1063年三屆省試的錄取結(jié)果,發(fā)現(xiàn)開封籍貫的考生竟然占到全部取中名額的三分之一!因?yàn)殚_封是當(dāng)時的首都,而朝廷留給首都的錄取指標(biāo)最多,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他州府。
宋朝人管錄取指標(biāo)叫解額,與司馬光同時代的另一位官員蘇頌總結(jié)道:天下州郡舉子,既以本處人多解額少,往往競赴京師,旋求戶貫。鄉(xiāng)舉之弊,無甚于此。雖朝廷加以禁文而終不能禁止者,蓋以開封府舉人不多,解額動以數(shù)百人,適所以招徠之而使其冒法。意思是說開封府考生不多,卻擁有幾百個錄取指標(biāo),所以全國各地有條件的考生都爭著高考移民,想方設(shè)法冒充開封府的戶籍。
宋朝最典型的高考移民案例,應(yīng)該是蘇東坡和他的弟弟蘇轍。公元1056年,蘇東坡和蘇轍花了將近半年,從四川老家趕到開封,在一座寺廟開辦的浴池里租住兩個多月,得以參加那年八月份舉行的開封府解試,進(jìn)而順利考中舉人。蘇東坡是眉山人,歸成都府路管轄,他應(yīng)該去成都府參加解試,為什么千里迢迢跑到開封府呢?沒別的原因,就是因?yàn)殚_封府的指標(biāo)多,容易被錄取。
宋朝人管高考移民叫冒籍,朝廷一直在打擊冒籍。怎么打擊呢?按《宋會要輯稿》記載,主要有兩種方法:一是讓考生互相擔(dān)保,結(jié)成小組,一人冒籍,全組擔(dān)責(zé);二是讓官員考察籍貫,開封籍考生要么擁有開封戶口,要么擁有開封房產(chǎn),假如既沒有戶口也沒有房產(chǎn),那就查家譜、查祖墳。家譜上沒這位考生的名字,祖墳?zāi)贡系男彰哺鷪罂紮n案上填寫的祖上三代姓名對不上,即被認(rèn)為屬于冒籍。
乍一聽,上述政策既合理又全面,似乎能堵住考生冒籍的可能。然而您知道,聰明的考生和考生家長總是能從政策里找出漏洞。小明沒有開封戶口,那么小明的家長就趕緊在開封買一套房;小強(qiáng)家里窮,買不起房,那么就找開封城郊的農(nóng)民洽談,給他們一筆小錢,抄下他們祖墳?zāi)贡系拿,冒充成自己的祖宗。至于考生之間互相擔(dān)保,更不必?fù)?dān)心,因?yàn)橛植皇且粋人冒籍,冒籍的人多了,誰還不清楚誰怎么回事!冒籍考生與冒籍考生互相擔(dān)保,同風(fēng)險,共進(jìn)退。
如此一來,北宋開封不僅搞出了學(xué)區(qū)房,甚至還搞出了學(xué)區(qū)墳。《宋會要輯稿》記載如下:或買同姓為宗族,或指丘壟為墳?zāi)梗儆?jì)營求,以覬一試,于是妄冒誕謾之風(fēng)成矣!明明是別人的家譜,塞點(diǎn)兒錢過去,就成了自己的家譜;明明是別人的祖墳,塞點(diǎn)兒錢過去,就成了自家的祖墳。
宋朝考生冒籍,不僅需要花錢,而且需要人脈。南宋短篇小說集《夷堅(jiān)志》里寫了一個真名實(shí)姓的故事:南宋臨時首都臨安(即杭州)擁有的錄取指標(biāo)很多,于是有湖州考生沈樞去臨安府冒籍參加解試,他擔(dān)心被其他考生舉報,所以找了兩位官員做擔(dān)保,一位官員是他的大舅哥范彥煇,另一位官員是他大舅哥范彥煇的同僚。為了讓大舅哥的同僚簽字擔(dān)保,沈樞送給對方兩萬五千文銅錢。
咱們來思考一下:假如考生沈樞沒有一個當(dāng)官的大舅哥,他能讓官員替他擔(dān)保嗎?就算他送錢過去,人家敢收嗎?過去中國有句俗語:沒有小鬼引見,你抬著供品都找不到神仙。說的就是這個意思。
冒籍考試是違法行為,只能偷偷摸摸地使用人脈。然而,即使在正大光明的科舉考試資格審查當(dāng)中,來自官場的人脈也不可或缺。南宋初年,朝廷在臨安舉辦流寓試,只許衣冠南渡的北方考生參加。怎樣才能確保進(jìn)場考生是來自北方的呢?方法就是讓官員做擔(dān)保每個報名參加流寓試的考生,都必須有兩名以上在職官員簽字擔(dān)保,否則禁止入場。這樣一來,那些沒有官場人脈的北方考生就無法參加,而一些擁有官場人脈的南方考生卻有了機(jī)會。
宋朝的科舉考試只是學(xué)位考試,并非選官考試,考生中了進(jìn)士,未必一定能做官,還要參加類似于今天公務(wù)員選拔考試的銓試。等進(jìn)入官場以后,從低級官員選人升為中級官員京官,或者從中級官員京官升為高級官員朝官,都需要考試。以上這些考試統(tǒng)稱為選官考試,全都需要更高級別的在職官員提供舉狀,即舉薦某人參加選官考試的推薦書。比如說,公元1010年,選人參加京官的選官考試,必須有兩名以上京官或朝官寫舉狀;到了公元1019年,對舉狀的數(shù)量要求更高,參加京官考試的選人必須有五名以上京官或朝官寫舉狀。
宋朝是這顆星球上第一個全面推行文官制度和選官考試制度的政權(quán),想做官就得考試,想升官還得考試,這些都容易理解。問題是,為什么非要讓考生拿到在職官員的推薦書,然后才能參加考試呢?為的是通過連坐制度,選拔出真正有才能和有品德的官員。根據(jù)宋朝皇帝的制度設(shè)計(jì),凡是為其他官員提供舉狀的官員,都負(fù)有長期的連帶責(zé)任。假如被舉薦者政績突出,則舉薦人受賞;假如被舉薦者無才無德,甚或鋃鐺入獄,則舉薦人將一起受罰。
這種制度設(shè)計(jì)的負(fù)面影響顯而易見:它會阻斷寒門子弟的上升渠道,因?yàn)楹T子弟往往缺乏官場人脈,不太可能拿到足夠數(shù)量的舉狀;同時也會讓整個社會迅速走向階層固化,一代高官,則世代高官,就像如今美國的一代藤校、代代藤校一樣。
宋朝皇帝難道不知道舉薦制度的負(fù)面影響嗎?肯定知道?墒侨绻麑⑴e薦制度徹底廢除,那么朝廷就只能通過紙面上的考試來選拔官員,而紙面上的考試往往只能選拔出擅長考試的人。所以,兩害相權(quán)取其輕,宋朝皇帝寧可讓階層固化,也要保留舉薦制度。
事實(shí)上,宋朝皇帝經(jīng)常出手打擊階層固化。例如宋哲宗在位時,要求高官子弟在連續(xù)通過三次選官考試以后才能升官,而平民家庭出身的官員只要通過一次選官考試就能被提拔。再比如宋神宗在位時,某高官子弟從選人升京官,竟然有十三個京官為其寫舉狀,把神宗惹惱了:有舉狀一十三紙者是甚人?特與改次等官!(《清波雜志》卷 1《改秩》)拿到十三份舉狀的是什么人?背景肯定不簡單,背后肯定有貓膩,給他個次等官職!
即使皇帝在打擊階層固化,宋朝社會仍然不可避免地走向了階層固化。本書正文中有大量案例和數(shù)據(jù),將宋朝考場、官場、婚配、師生甚至宮廷內(nèi)部的各種復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)絡(luò)一一呈現(xiàn)給您,將范仲淹、歐陽修、司馬光、王安石、蘇東坡、李清照、辛棄疾、文天祥等宋朝名人的親朋關(guān)系和社會交際呈現(xiàn)給您,假如您有興趣和耐心讀一讀,肯定會為兩宋三百余年連綿不斷的階層固化而感到震驚。
不過,階層固化并非宋朝獨(dú)有,在任何一個時代,在任何一個國家,在古今中外的任何政體當(dāng)中,只要社會發(fā)展,只要長期和平,那么階層固化就不可避免,這種社會演化簡直就像是自然界的生物演化一樣,無人可以阻擋,也沒有必要阻擋。一個社會能在看似固化的階層里,為一部分愿意努力的人保留一些上升空間,那么這個社會就算得上是生機(jī)勃勃的健康社會。
現(xiàn)代社會有精英和英雄兩個概念:出身不凡的孩子如果能靠努力奮斗來保住自己的階層,那就屬于精英;寒門出身的孩子如果能靠努力奮斗來打破上升的天花板,那就屬于英雄。按照以上定義,在本書中濃墨重彩講述的蘇東坡就是英雄,因?yàn)樗云矫褡拥艿纳矸葸M(jìn)入考場和官場,還在政治、文化和藝術(shù)領(lǐng)域都留下了光彩奪目的遺產(chǎn);而本書寫到的另一位大腕李清照就是精英,因?yàn)樗錾砗篱T,并能在戰(zhàn)亂之際通過自己的藝術(shù)才華和苦心經(jīng)營的官場人脈,成功保護(hù)了自己和藏品。
所以,如果您出身寒門,那么請做蘇東坡那樣的英雄;如果您的父輩為您留下大筆財富,那么也不妨去做李清照那樣的精英。
這本小書并非勵志書,更非雞湯書,它只是一個嘗試,一個從社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)角度重新審視歷史名人的嘗試。鑒于我們每個人都活在社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中,所以本書并非解構(gòu),而是重建;并非戲說,而是還原。希望您能通過此書,對那些大名鼎鼎的宋朝人物再多一層更為深刻的理解,并且能有信心往前猛跨一步,接近他們,或者成為他們。
本書總共五章,分為四十八個小節(jié),每節(jié)都有一張人物關(guān)系網(wǎng)絡(luò)作為插圖,這是為了在文字?jǐn)⑹鲋,幫您用更直觀的方式觀察古人。
這些關(guān)系網(wǎng)絡(luò)原本是用我寫的一個 Python 腳本程序自動生成的,由于樣式不夠美觀,又請專業(yè)插畫師做了加工處理。感謝插畫師的工作,感謝責(zé)編曉雨對此書的全程把關(guān),最后祝您閱讀開心。