濟(jì)南的冬天

對(duì)于一個(gè)在北平住慣的人，像我，冬天要是不刮大風(fēng)，便是奇跡 ；濟(jì)南的冬天是沒(méi)有風(fēng)聲的。對(duì)于一個(gè)剛由倫敦回來(lái)的，像我，冬天要能看得見(jiàn)日光，便是怪事 ；濟(jì)南的冬天是響晴的。自然，在熱帶的地方，日光是永遠(yuǎn)那么毒，響亮的天氣反有點(diǎn) 
叫人害怕�？墒�，在北中國(guó)的冬天，而能有溫晴的天氣，濟(jì)南真得算個(gè)寶地。 
設(shè)若單單是有陽(yáng)光，那也算不了出奇。請(qǐng)閉上眼想 ：一個(gè)老城，有山有水，全在藍(lán)天下很暖和安適的睡著 ；只等春風(fēng)來(lái)把他們喚醒，這是不是個(gè)理想的境界？ 
小山整把濟(jì)南圍了個(gè)圈兒，只有北邊缺著點(diǎn)口兒，這一圈小山在冬天特別可愛(ài)，好像是把濟(jì)南放在一個(gè)小搖籃里，它們?nèi)�安靜不動(dòng)的低聲的說(shuō) ：你們放心吧，這兒準(zhǔn)保暖和。真的，濟(jì)南的人們?cè)诙�天是面上含笑的。他們一看那些小山，心中便覺(jué)得有了著落，有了依靠。他們由天上看到山上，便不覺(jué)的想起 ：明天也許就是春天了吧？這樣的溫暖，今天夜里山草也許就綠起來(lái)吧？就是這點(diǎn)幻想不能一時(shí)實(shí)現(xiàn)，他們也并不著急，因?yàn)橛羞@樣慈善的冬天，干啥還希望別的呢。
最妙的是下點(diǎn)小雪呀�？窗桑�山上的矮松越發(fā)的青黑，樹(shù)尖上頂著一髻兒白花，像些小日本看護(hù)婦。山尖全白了，給藍(lán)天鑲上一道銀邊。山坡上有的地方雪厚點(diǎn)，有的地方草色還露著，這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣；看著看著，這件花衣好像被風(fēng)兒吹動(dòng)，叫你希望看見(jiàn)一點(diǎn)更美的山的肌膚。等到快日落的時(shí)候，微黃的陽(yáng)光斜射在山腰上，那點(diǎn)薄雪好像忽然害了羞，微微露出點(diǎn)粉色。就是下小雪吧，濟(jì)南是受不住大雪的，那些小山太秀氣。 
古老的濟(jì)南，城內(nèi)那么狹窄，城外又那么寬敞，山坡上臥著些小村莊，小村莊的房頂上臥著點(diǎn)雪，對(duì)，這是張小水墨畫，或者是唐代的名手畫的吧。 
那水呢，不但不結(jié)冰，反倒在綠藻上冒著點(diǎn)熱氣。水藻真綠，把終年貯蓄的綠色全拿出來(lái)了。天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上 ；況且那長(zhǎng)枝的垂柳還要在水里照個(gè)影兒呢。 
看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么藍(lán)汪汪的，整個(gè)的是塊空靈的藍(lán)水晶。這塊水晶里，包著紅屋頂，黃草山，像地毯上的小團(tuán)花的小灰色樹(shù)影 ；這就是冬天的濟(jì)南。 
樹(shù)雖然沒(méi)有葉兒，鳥兒可并不偷懶，看在日光下張著翅叫的百靈們。山東人是百靈鳥的崇拜者，濟(jì)南是百靈的國(guó)。家家處處聽(tīng)得到它們的歌唱 ；自然，小黃鳥兒也不少，而且在百靈國(guó)內(nèi)也很努力的唱。還有山喜鵲呢，成群的在樹(shù)上啼，扯著淺藍(lán)的尾巴飛。樹(shù)上雖沒(méi)有葉，有這些羽翎裝飾著，也倒有點(diǎn)像西洋美女。坐在河岸上，看著它們?cè)诳罩酗w，聽(tīng)著溪水活活的流，要睡了，這是有催眠力的 ；不信你就試試 ；睡吧，決凍不著你。 

節(jié)選自《一些印象》，原載 1931 年 4 月《齊大月刊》 
第 1 卷第 6 期