開拓者的風(fēng)范 ——記上海市楊浦中學(xué)特級(jí)教師于漪 本報(bào)記者·陳亦冰　通訊員·王厥軒 編者按 從教近70年，她從未離開講臺(tái)。長(zhǎng)期躬耕于中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)事業(yè)，她堅(jiān)持教文育人，推動(dòng)“人文性”寫入全國(guó)語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)，她主張教育思想和教學(xué)實(shí)踐同步創(chuàng)新，撰寫數(shù)百萬(wàn)字教育著述，許多重要觀點(diǎn)被教育部門采納，為推動(dòng)全國(guó)基礎(chǔ)教育改革發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)。 她就是被譽(yù)為“精心育人的一代師表，潛心教改的一面旗幟”的于漪。 2019年9月29日，中共中央總書記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平親自給上海市楊浦高級(jí)中學(xué)名譽(yù)校長(zhǎng)于漪佩戴上金色的“人民教育家”獎(jiǎng)?wù)�。這是共和國(guó)首次頒發(fā)“人民教育家”這一國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)，于漪作為基礎(chǔ)教育界的唯一代表獲此殊榮。她的教育事跡和貢獻(xiàn)永遠(yuǎn)寫在了共和國(guó)史冊(cè)上。 于漪，上海市楊浦中學(xué)特級(jí)教師，上海市人大常委會(huì)委員，全國(guó)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，上海語(yǔ)文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，近年來(lái)，又連續(xù)被評(píng)為全國(guó)“三八紅旗手”、全國(guó)“五講四美”為人師表活動(dòng)先進(jìn)個(gè)人、上海市勞動(dòng)模范。 在這么多榮譽(yù)面前，她沒(méi)有在過(guò)去成績(jī)的花徑中流連，而是選擇了一條開拓進(jìn)取的道路。 讓學(xué)生心中充滿希望 人們把教師譽(yù)為人類靈魂的工程師。作為一名教師，怎樣才能無(wú)愧于這一崇高的稱號(hào)？多少年來(lái)，于漪一直在思索著這個(gè)問(wèn)題。她認(rèn)為，人民教師的思想要有時(shí)代的高度，他的工作才會(huì)有開拓的光彩；教師的教學(xué)要有時(shí)代的活水，教學(xué)的生命才不會(huì)枯竭。 一篇語(yǔ)文教材，不僅是昨天的記錄，而且是今天的啟示。無(wú)論哪一篇教材，到了于老師的課上，都會(huì)給學(xué)生帶來(lái)新的思考。 有一次，她讓學(xué)生寫一篇歌頌祖國(guó)的作文。結(jié)果學(xué)生都寫不出來(lái)，他們說(shuō)：我們不了解祖國(guó)的歷史，寫什么呢？ 于漪深深地理解自己的學(xué)生，也深深地感到自己的擔(dān)子有多重。她要通過(guò)優(yōu)秀作品來(lái)打開學(xué)生的眼界，讓他們了解壯麗的祖國(guó)山河，了解中華民族悠久的歷史和光輝燦爛的文化�！短┥綐O頂》是篇詩(shī)情濃郁、結(jié)構(gòu)精巧的散文。于漪精心繪制了一幅彩圖，引導(dǎo)學(xué)生讀文看畫，跟隨作者的足跡步入畫境，觀賞沿途美景；又以杜甫的詩(shī)《望岳》激發(fā)學(xué)生“會(huì)當(dāng)凌絕頂”的志趣，開拓“一覽眾山小”的胸懷。同學(xué)們?cè)谟诶蠋煹囊龑?dǎo)下，目觀“奇峰”“怪松”，耳聽“流水”“松濤”。學(xué)生在賞心悅目的美感享受中，愛(ài)國(guó)之情油然而生。 她還自編閱讀教材，教學(xué)生讀了142首名詩(shī)佳詞，從中欣賞湖光山色。但是光讓學(xué)生得到美的享受是不夠的，于漪還善于運(yùn)用課文內(nèi)飽含的真摯感情，叩擊學(xué)生的心弦，激發(fā)他們的愛(ài)國(guó)熱情。 一次講楊朔的散文《茶花賦》。“這篇散文是一首歌頌偉大祖國(guó)的贊歌。祖國(guó)，一提起這神圣的字眼，崇敬、熱愛(ài)、自豪的感情就會(huì)充盈胸際，奔騰欲出，我們偉大的祖國(guó)有幾千年的古老文明，有960萬(wàn)平方公里的遼闊土地，有許多令人神往的名山大川，有以勤勞勇敢著稱于世界的人民……”于老師站在講臺(tái)上，滿懷深情的語(yǔ)言，一下子就激動(dòng)了年輕人的心。作者久在異國(guó)的鄉(xiāng)戀，隨著教學(xué)的推進(jìn)，時(shí)時(shí)喚起同學(xué)們身在祖國(guó)的自豪之情。在“春深似�！钡囊饩持校瑤熒�和作者一起飽覽現(xiàn)實(shí)生活的美，受到精神上的陶冶，教室里充滿了融融春意…… 于老師又在黑板上掛出一幅絢麗的茶花圖，畫上那乍開的童子面茶花，象征著欣欣向榮的社會(huì)主義祖國(guó)。年輕人被征服了。課文中的那情、那景、那人，連同眼前的花，全都深深地印刻在每個(gè)人的心上。 80年代的學(xué)生有他們自己的特點(diǎn)。他們敢想敢說(shuō)，他們抨擊官僚主義，鄙視社會(huì)上的不正之風(fēng)，然而他們經(jīng)驗(yàn)不足，視野不寬，難免產(chǎn)生片面性。 于漪意識(shí)到必須教他們學(xué)會(huì)正確看待世界。“要讓我們的學(xué)生心中充滿光明，充滿美好的希望�！庇谑�，她努力引導(dǎo)學(xué)生認(rèn)識(shí)課文中高尚的人、高尚的思想、高尚的道德情操，幫助他們思考人生的意義，樹立遠(yuǎn)大理想。 《七根火柴》是一篇感人肺腑的短篇小說(shuō)，文中無(wú)名戰(zhàn)士犧牲時(shí)的情景，更令人久久難忘。按照一般的提問(wèn)法，在講解時(shí)可以問(wèn)：“課文怎樣描寫無(wú)名戰(zhàn)士臨死前的言行？”或者問(wèn)：“無(wú)名戰(zhàn)士犧牲前說(shuō)了什么話？做了怎樣的動(dòng)作？表現(xiàn)了怎樣的思想？”于漪覺(jué)得這都不行。前者只在寫作技巧上打轉(zhuǎn)，后者雖然把提問(wèn)的角度轉(zhuǎn)到了無(wú)名戰(zhàn)士身上，但開掘不深。于是，她設(shè)計(jì)了這樣的問(wèn)題：“無(wú)名戰(zhàn)士留給人間的最后話語(yǔ)是什么？留給人間的最后動(dòng)作是什么？這些言行顯現(xiàn)了他怎樣的心靈，怎樣的精神？和一般人相比，他的偉大之處在哪兒？”這些問(wèn)題，具有強(qiáng)烈的感情色彩，使學(xué)生能夠從戰(zhàn)士的言行中受到共產(chǎn)主義人生觀的教育。 學(xué)習(xí)《岳陽(yáng)樓記》，她采取了一解、二評(píng)、三想、四寫的教法。先讓學(xué)生了解“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的含義，產(chǎn)生“以天下為己任”的責(zé)任感；再評(píng)范仲淹彼時(shí)彼地提出這個(gè)抱負(fù)的積極意義；三想時(shí)代賦予青年的重任，培養(yǎng)自己吃苦在前、享樂(lè)在后的高尚情操；四寫自己的壯志，如何堅(jiān)持革命的“苦樂(lè)觀”，如何擔(dān)起振興中華的重任。這樣有步驟地讓文章的主題在學(xué)生腦海中反復(fù)浮現(xiàn)，并注入新時(shí)代的內(nèi)容與要求，學(xué)生受到的教育是終生難忘的。 艱辛的探索 于漪的課熔科學(xué)與藝術(shù)于一爐。有人說(shuō)她天生是個(gè)語(yǔ)文教師。其實(shí)，像不少有成就的優(yōu)秀人物一樣，于漪在語(yǔ)文教學(xué)工作中也經(jīng)歷過(guò)迷茫的徘徊和艱辛的探索。 于漪1951年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)教育系，一開始被分配教歷史。1959年改行教語(yǔ)文。拿起語(yǔ)文教材，文章好在哪里，為什么好，她說(shuō)不出；學(xué)生交上來(lái)的作文，毛病在哪里，如何評(píng)講，她也說(shuō)不清。她走上講臺(tái)，竭力想把課文分析得清楚一些，可說(shuō)了半天，學(xué)生依然迷惑不解。下課了，她感到從未有過(guò)的疲勞。 于漪沒(méi)有氣餒。白天，她站在窗外，看其他教師是怎么上課的；晚上，她啃著從圖書館里搬來(lái)的一厚疊參考書，仔細(xì)琢磨。原來(lái)，分析課文得先解題，介紹時(shí)代背景；再講解生字難詞，劃分段落；然后講讀分析，歸納中心思想和寫作特點(diǎn)；最后解答練習(xí)，布置作業(yè)。她興奮起來(lái)，仿佛找到了走出迷宮的門。她開始采用這種方法，學(xué)生們聽得很專注，記得很仔細(xì)。但沒(méi)過(guò)多久，學(xué)生不注意聽了，有的干脆趴在桌上了。課下她也聽到有學(xué)生在議論：“講得倒清楚，但就是提不起勁。不像上數(shù)學(xué)課，腦子自會(huì)跟著老師轉(zhuǎn)。” 于漪躺在床上，輾轉(zhuǎn)難眠。語(yǔ)文課怎么這么難上？看來(lái)自己并沒(méi)有真正找到語(yǔ)文教學(xué)的“門”。 她披衣而起，翻開了當(dāng)年讀過(guò)的《教育學(xué)》：“一般地說(shuō)來(lái)，教育學(xué)是最辯證、最靈活的一種科學(xué)，也是最復(fù)雜、最多樣化的一種科學(xué)”；“作為一個(gè)教師應(yīng)當(dāng)懂得教育學(xué)、心理學(xué)、教學(xué)法”。讀著讀著，于漪的心開朗起來(lái)。她定了個(gè)自學(xué)計(jì)劃：一、學(xué)習(xí)馬克思主義理論，提高自己的政治素養(yǎng)和理論水平；二、學(xué)習(xí)與教學(xué)相關(guān)的基礎(chǔ)知識(shí)，文、史、哲、音、體、美，甚至天文、地理、航海等學(xué)科也要涉獵；三、學(xué)習(xí)與研究教育學(xué)、心理學(xué)、語(yǔ)言教學(xué)實(shí)驗(yàn)的新成果，從中汲取營(yíng)養(yǎng)。 于漪以堅(jiān)韌不拔的毅力，在探索語(yǔ)文教學(xué)規(guī)律的道路上前行。一次，愛(ài)人拉她去看京劇《三岔口》。舞臺(tái)上，演員沒(méi)唱，就憑動(dòng)作和眼神的變化，就使觀眾相信，這是一場(chǎng)抹黑的打斗�？粗�看著，于漪仿佛又回到了課堂上：語(yǔ)文教學(xué)也要這樣有氣氛、有效果，調(diào)動(dòng)一切教學(xué)手段，去打開學(xué)生思維的閘門。 在教育理論的指導(dǎo)下，在藝術(shù)的啟迪下，于漪開始了教學(xué)藝術(shù)的追求。聲、色、形體，電影、戲劇、美術(shù)，都成了她的教學(xué)手段。 上課，雖說(shuō)有預(yù)備鈴，可開始那幾分鐘，學(xué)生的心總是攏不上來(lái)。怎樣才能讓他們一上課就進(jìn)入“角色”呢？于漪來(lái)了個(gè)“緊鑼密鼓”。劇場(chǎng)里，開戲前的那陣鑼鼓不是一下就把觀眾的心給收住了嗎？ 教朱自清的散文《春》，黑板上寫著斗大一個(gè)“春”字。于漪朗聲說(shuō)：“一提到‘春’，人們的眼前就會(huì)展現(xiàn)陽(yáng)光明媚、萬(wàn)象更新、生機(jī)勃勃的景象。關(guān)于春天的景色，文人筆下描繪了很多。詩(shī)人杜甫在《絕句》中是怎樣描繪的？” “兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天……”同學(xué)們脫口齊誦。 “王安石在《泊船瓜州》里又是怎樣描繪的？” “……春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還。”同學(xué)們應(yīng)答如流。 “蘇舜欽的《淮中晚泊犢頭》又怎樣來(lái)描繪春雨春潮？” 全班40張嘴又吟起了佳句�，槵樤�(shī)音才落，于漪又問(wèn)：“現(xiàn)在正是陽(yáng)春三月，你們每天背著書包上學(xué)看到了哪些春景？鳥兒是怎樣叫的？花兒是怎樣開的？楊柳又怎樣吐絮？” 孩子們愣了一下，隨即小聲議論起來(lái)。但沒(méi)人馬上舉手，顯然心里沒(méi)有把握。 “那么，讓我們來(lái)看看朱自清先生在他的《春》中是怎么寫的，他寫得可細(xì)致了�！庇诶蠋熆礈�(zhǔn)時(shí)機(jī)，順勢(shì)一轉(zhuǎn)，40雙眼睛全給她引到了課文上。 語(yǔ)文課最忌平鋪直敘，而教古文往往又需要教師反復(fù)講解，能不能改變一下這種節(jié)奏呢？于漪在教《賣油翁》時(shí)，準(zhǔn)備了一枚銅錢，當(dāng)講到賣油翁“取一葫蘆置于地，以錢覆其口，徐以杓酌油瀝之，自錢孔入，而錢不濕”時(shí)，她出示了這枚銅錢。學(xué)生邊聽邊看，既領(lǐng)會(huì)了“瀝”字之妙，又驚嘆老翁的絕技。教學(xué)取得了事半功倍的效果。 中國(guó)畫布局很講究留白，如果畫得滿滿的，往往給人以沉悶的感覺(jué)。于漪體會(huì)到上課也是如此，教師不能從頭包到底，以講代學(xué)，要給學(xué)生留下思考的余地，尤其要?jiǎng)?chuàng)造機(jī)會(huì)，讓學(xué)生發(fā)揮聰明才智。 講《珍珠賦》一文時(shí)，于漪估計(jì)到學(xué)生不明白“芙蓉花開的日子”是什么季節(jié)，會(huì)提出問(wèn)題，也估計(jì)到會(huì)有人查閱字典來(lái)解答，但仍會(huì)有歧義。而這個(gè)問(wèn)題的明確，又有助于理解文章“下筆帶彩”的寫法，于是她決定留下空白，讓學(xué)生自己來(lái)“做文章”。果然，上課時(shí)有人提問(wèn)：“字典上說(shuō)芙蓉有兩種，木芙蓉和水芙蓉，它們開花季節(jié)不同，本文究竟指哪一種？”于漪微笑著反問(wèn)：“你們說(shuō)呢？”頓時(shí)，課堂里熱鬧起來(lái)。有人引楊萬(wàn)里的詩(shī)句，有人舉電影中的鏡頭，有人講自己的親身體驗(yàn)，有人以課文語(yǔ)句來(lái)推斷。大家思維活躍，各顯身手，在熱烈的爭(zhēng)論中，加深了對(duì)課文的理解。 于漪終于找到了語(yǔ)文教學(xué)的“門”。每講一課，于漪就進(jìn)行一次新的嘗試，她一面到學(xué)生中去聽取反映，一面在筆記上寫下“教后感”。每有體會(huì)，就寫成文字，自1979年以來(lái)，她在繁忙的工作之余，撰寫了近200萬(wàn)字。 在用科學(xué)理論指導(dǎo)教學(xué)實(shí)踐的同時(shí)，于漪也不斷從實(shí)踐中提煉出語(yǔ)文教學(xué)的新經(jīng)驗(yàn)。近幾年，她總結(jié)出了“點(diǎn)、線、面、體”立體化的教學(xué)方法。她認(rèn)為：每個(gè)教師心中都要有全局，就是根據(jù)中學(xué)教育階段語(yǔ)文課的目的任務(wù)、教學(xué)內(nèi)容、訓(xùn)練項(xiàng)目作科學(xué)的安排，這就是“面”；語(yǔ)文課本中每一篇課文就是一個(gè)“點(diǎn)”，教師上每堂課都要精心設(shè)計(jì)，貫穿的線索、問(wèn)題的構(gòu)思、詞句的落實(shí)、能力的培養(yǎng)等等都要絲絲入扣，因?yàn)槁鋵?shí)了每一個(gè)點(diǎn)，才能形成面；而各種文體、各類知識(shí)的教學(xué)，如記敘文、說(shuō)明文、議論文等就是“線”，每條線既有自己的序列，也有相互的關(guān)聯(lián)，須統(tǒng)籌兼顧；各種文體的教學(xué)在各個(gè)年級(jí)的分量怎樣適當(dāng)，教學(xué)程度深淺怎樣適度，讀寫怎樣結(jié)合，語(yǔ)法、修辭、邏輯、文學(xué)怎樣滲透，都應(yīng)有妥善的安排；至于整個(gè)語(yǔ)文教學(xué)，它應(yīng)該是立體的，應(yīng)該把思想的啟迪、志向的砥礪、情感的熏陶、知識(shí)的傳授融為一體，把與教學(xué)內(nèi)容有關(guān)的文理知識(shí)熔于一爐，教學(xué)要有詳略、疏密、緩急、輕重、起伏、主次。這些要和諧地形成一個(gè)整體，就像一首動(dòng)聽的協(xié)奏曲。 于漪成功了。聽過(guò)她課的老師，都感受到了這種藝術(shù)的魅力。她靠科學(xué)理論的指引，憑自己的勇氣和毅力，進(jìn)入了左右逢源、應(yīng)付裕如的天地。 生命在青年中延伸 這些年來(lái)，有多少人聽過(guò)于漪的講學(xué)，又有多少人接受過(guò)于漪精神上、物質(zhì)上的饋贈(zèng)，恐怕難以統(tǒng)計(jì)。一年365天，幾乎每天都有人、有信來(lái)找于漪。有本區(qū)的青年教師，也有四方他鄉(xiāng)的同行；有來(lái)自高等學(xué)府的研究生的征詢，也有山村小學(xué)慕名者的請(qǐng)教。他們會(huì)徑直闖進(jìn)教室，或者堵在辦公室門口，希望聽于老師的課，要求于漪去他們的地區(qū)講學(xué)。 接連不斷的來(lái)訪和公開教學(xué)，消耗了于漪大量的精力。同事們?cè)跒樗�的健康�?dān)憂，而于漪卻始終熱情地接待著每一位“不速之客”。 育新中學(xué)的駱明玨老師有幸跟隨于漪學(xué)習(xí)整整一年。她深有感觸地說(shuō)：“我踏上教育崗位23年，現(xiàn)在才明白怎樣才算稱職的語(yǔ)文教師。原以為教師的本領(lǐng)就在于教學(xué)水平，然而，從于老師身上，我發(fā)現(xiàn)除了教學(xué)藝術(shù)之外，還有更重要的因素，那就是教師的思想、素養(yǎng)和品格。” 去年春上，于漪收到一封遠(yuǎn)方的來(lái)信。一位19歲的小學(xué)女教師，向她訴說(shuō)自己雙耳失聰?shù)耐纯唷�—“聽不見孩子的笑語(yǔ)，無(wú)法再上講臺(tái)”“命運(yùn)為什么對(duì)我如此冷酷”，姑娘似乎已失去了生活的信心。 于漪馬上帶著這封信專程上五官科醫(yī)院為陌生的姑娘聯(lián)系治療。回信剛寄出，姑娘卻已叩響了于老師的家門，她急得連等一封回信的耐心都沒(méi)有。 當(dāng)晚于漪熱情地安排姑娘在自己家住下，第二天又陪她上醫(yī)院找醫(yī)生會(huì)診。她覺(jué)得，這不僅是醫(yī)治姑娘有病的耳朵，而且是在醫(yī)治一顆失望的心。作為一個(gè)老教師，一個(gè)共產(chǎn)黨員，她有責(zé)任讓年輕的女教師，重新感受生活的歡樂(lè)，社會(huì)的溫暖。 于漪把關(guān)心和幫助青年人，看作是自己的職責(zé)。她用特級(jí)教師的津貼為教研組的老師購(gòu)買進(jìn)修資料，為學(xué)生訂閱報(bào)刊，她還為許多身居窮鄉(xiāng)僻壤的教師，寄上了他們教學(xué)急需的參考教材和業(yè)務(wù)書籍。 1984學(xué)年開始，她又接受了帶教全區(qū)21名青年骨干教師的任務(wù)。每逢周四，上午先由她示范上課，然后一起評(píng)議；下午，她為年輕人開設(shè)了教學(xué)研究專題講座：《識(shí)質(zhì)與雕塑——談教學(xué)中堅(jiān)持唯物主義觀點(diǎn)》《在學(xué)生心田撒播做人的良種——談?wù)Z文教學(xué)中的文道關(guān)系》《興趣是學(xué)習(xí)的動(dòng)力——談激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)語(yǔ)文的興趣》《做學(xué)生腦力勞動(dòng)的指導(dǎo)員——談?wù)Z言和思維的訓(xùn)練》《引導(dǎo)學(xué)生打開認(rèn)識(shí)的窗戶——談?wù)Z文教學(xué)中的觀察訓(xùn)練》《啟發(fā)學(xué)生神思飛躍——談想象力與創(chuàng)造力的培養(yǎng)》《抓住記憶的支撐點(diǎn)——談發(fā)展記憶力》《說(shuō)清楚與寫生動(dòng)——談表達(dá)能力的訓(xùn)練》《課堂教學(xué)節(jié)奏與容量——談?wù)n堂教學(xué)效率》《課外渠道的開辟——談?wù)Z文課外活動(dòng)和興趣小組》《須有闡發(fā)教材的基本功——談對(duì)教材的探幽發(fā)微》《對(duì)教材進(jìn)行再創(chuàng)造——談?wù)n堂教學(xué)設(shè)計(jì)》《用語(yǔ)言“粘”住學(xué)生——談?wù)Z文教師的教學(xué)語(yǔ)言》《教師的智力生活——談?wù)Z文教師的知識(shí)結(jié)構(gòu)和職業(yè)敏感》。這些講座非常精彩，吸引了每一個(gè)聽講的人。它們凝集了于漪幾十年教學(xué)生涯的經(jīng)驗(yàn)和智慧。周四下午，聞?dòng)嵍鴣?lái)的聽講者擠滿了課堂，講座不得不從課堂移到了階梯大教室。 果實(shí)是甘美的，花兒是嬌艷的，而于漪甘心做葉片，她的生命在無(wú)數(shù)片新綠中延伸。 信念的力量 1983年4月6日，全國(guó)“五講四美”為人師表活動(dòng)先進(jìn)個(gè)人、先進(jìn)集體代表會(huì)議即將閉幕。于漪登臺(tái)作了題為“心中要有共產(chǎn)主義旗幟飄揚(yáng)”的發(fā)言。 “為人師表，首要的是自己心中要有共產(chǎn)主義旗幟飄揚(yáng)，希臘神話中的普羅米修斯把火種偷到人間，使人間有了光明，是因?yàn)樗�心中渴望著光明。今天，要把年輕的學(xué)生培養(yǎng)成為熱愛(ài)黨、熱愛(ài)社會(huì)主義的革命接班人，做教師的心中就要揣著一團(tuán)火�！� “我們只有信仰馬列主義，熱愛(ài)社會(huì)主義，對(duì)共產(chǎn)主義光輝燦爛的前途充滿信心，才能真正做到對(duì)人民的教育事業(yè)無(wú)比忠誠(chéng)，才能成為學(xué)生學(xué)習(xí)的表率�！� 她的發(fā)言在會(huì)場(chǎng)上一次又一次地激起熱烈的掌聲。 正是心中的共產(chǎn)主義旗幟，指引于漪堅(jiān)定不移，努力不懈，成為一名優(yōu)秀的人民教師。 每當(dāng)天蒙蒙亮，她就起床，看書學(xué)習(xí)；白天，在課間的十分鐘，在食堂排隊(duì)買飯的間隙，在上下班候車的片刻，她都在思考工作；夜晚，她又埋首于臺(tái)燈之下，9點(diǎn)之前大多是備課、編寫教案或批改作業(yè)，9點(diǎn)之后她便廣泛閱讀文學(xué)、哲學(xué)、歷史、地理書籍，還讀了許多馬列著作，不斷提高自己的理論業(yè)務(wù)素養(yǎng)。 多少年來(lái)，除了生病住院，她沒(méi)有因?yàn)樗绞抡?qǐng)過(guò)假。于漪身體很差，評(píng)上特級(jí)教師以后，除了教學(xué)工作，還有大量的社會(huì)活動(dòng)，又要寫作和外出講學(xué)，但是她一天也沒(méi)有放松過(guò)自己的學(xué)習(xí)和進(jìn)修。 有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)曾建議她不要再頂班上課，于漪則誠(chéng)懇地說(shuō)：“教師離開了課堂，她的教學(xué)生命也就終止了�！� 年過(guò)半百的于漪深感時(shí)間之寶貴，更加快了生活的節(jié)奏。她舍不得花時(shí)間上醫(yī)院看病，時(shí)常自己買點(diǎn)藥來(lái)對(duì)付；她只覺(jué)得一天24小時(shí)太少。 去年深冬的一天。大清早，聽課的人就從四面趕來(lái)，陸續(xù)坐滿了教室。時(shí)過(guò)7點(diǎn)半，于漪還沒(méi)到校，辦公室的老師有點(diǎn)擔(dān)心。幾十年來(lái)，她習(xí)慣一早到校，打掃辦公室，當(dāng)了特級(jí)教師以后，也不例外�？山裉焖�能趕來(lái)嗎？ 同志們知道，這幾天于老師家里出了急事。她的兒媳病危住院動(dòng)了大手術(shù)，兒子發(fā)燒臥床難起，愛(ài)人又剛出國(guó)講學(xué)，于漪心急火燎，牙周發(fā)炎，連續(xù)幾天靠打針吃藥壓著�？伤�，昨天上午照常上課，處理信件，接待來(lái)訪，下午依然坐在辦公桌前批改作業(yè)，一次又一次地仔細(xì)推敲著第二天的公開課，直到傍晚她才趕往醫(yī)院，準(zhǔn)備通宵達(dá)旦看護(hù)剛動(dòng)完手術(shù)的兒媳。她太疲勞了，會(huì)不會(huì)累垮、病倒，或是出了什么事？人們焦急不安地揣度著。 然而，上課鈴剛剛敲響，于老師卻準(zhǔn)時(shí)到來(lái)了。在上百名來(lái)聽公開課的老師們的注視中，她走進(jìn)教室。在幾十名學(xué)生信任、歡悅的目光中，她微笑著走上了講臺(tái)…… 公開課教的是散文詩(shī)《燃燒》。教室里響起了鏗鏘的聲音：“……像一塊煤，像一根柴，把全副身心投入焚燒舊世界的通紅的爐火。給敵人恐懼，給人民光明；不停地燃燒著，燃燒著，獻(xiàn)出自己所有的光和熱。你只要一接觸他，他就給你溫暖，給你力量，把你的心點(diǎn)燃，把你的熱血燃沸。誰(shuí)也休想撲滅他。艱難困苦和打擊摧殘只能是火上澆油，使他的生命燃燒起更高的火苗……”于漪的眼神依然是那么明亮，她的話語(yǔ)依然是那樣充滿激情。學(xué)生被感染了，聽課老師被打動(dòng)了，而知情的同事則從于漪身上認(rèn)識(shí)了真正的“燃燒精神”。 33個(gè)寒暑，于漪走過(guò)了一條不斷開拓的道路，她一步一個(gè)腳印，步步向上攀登。如今，55歲的于漪，額頭爬上了皺紋，兩鬢增添了銀絲，但理想之火始終在她心頭燃燒，她的生命已經(jīng)與祖國(guó)的下一代緊緊相連。 一位已經(jīng)成為教師的學(xué)生，在給于老師的信中說(shuō)：“在中學(xué)里，您給予我的一切，它的意義不是四年，而是永遠(yuǎn)。您對(duì)工作精益求精、既教書又教人的精神，始終銘刻在我心頭。我一定不辜負(fù)您的期望，像您那樣，投身到這偉大的事業(yè)中去�！� 面對(duì)這崇高的獎(jiǎng)賞，于漪說(shuō)：“如果逝去的歲月可以像飛去的燕子重新歸來(lái)，青春的年華可以再次度過(guò)，那么，我將依然選擇教師這個(gè)太陽(yáng)底下最偉大的職業(yè)�！� 《中國(guó)教育報(bào)》1985年4月16日