村上春樹隨筆系列之一,共 16 篇,作于1994年到1995年村上在美國(guó)講學(xué)期間。內(nèi)容可以分為3 類:一是作者旅居美國(guó)的經(jīng)歷見聞、喜悅煩惱,二是關(guān)于動(dòng)物的趣談,三是此間他在世界各地的旅游,包括鮮為人知的中國(guó)東北之行。這一時(shí)期村上對(duì)美國(guó)社會(huì)冷靜嚴(yán)肅的評(píng)論,已經(jīng)寫在《終究悲哀的外國(guó)語》中,本書著重寫他的日常生活,為此,村上有意調(diào)換筆調(diào),文字輕松隨意,無拘無束。這次新版增加了村上春樹的老搭檔——畫家安西水丸的大型插圖17幅,和村上夫人村上陽子拍攝的照片54幅。
中國(guó)人一般都以為村上壓根兒沒來過中國(guó),其實(shí)并非如此。 在這本旅美期間寫的、本應(yīng)專門寫美國(guó)的隨筆集里,村上卻不知何故 筆鋒一轉(zhuǎn)談起了中國(guó)之行。這不,白紙黑字明明白白寫著:“六月二十八 日乘全日空飛機(jī)從成田飛往大連。”此行名義上是為一家雜志做采訪,實(shí) 則主要為他當(dāng)時(shí)正在寫的《奇鳥行狀錄》進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)考察和取材。不無遺憾 的是,因?yàn)榇迳稀笆莻(gè)極端的‘中華料理’過敏分子”,向以飲食文化稱 雄于世的中國(guó)(也該他倒霉,他去的不是江南閩南嶺南,而偏偏是味道濃烈 而又確實(shí)油膩的東北)卻讓他主要靠什么壓縮餅干活命。他這樣寫道:“中 國(guó)之行本身誠(chéng)然興奮至極新鮮至極有趣至極,但惟獨(dú)飲食確是一場(chǎng)悲劇。 在大連吃了日本食物,在哈爾濱吃了比薩餅(去中國(guó)吃比薩餅的傻瓜怕是找 不出來),在長(zhǎng)春吃了俄羅斯風(fēng)味紅甜菜肉湯(嘿嘿,味道不好),在海拉爾 半強(qiáng)制性地往胃里塞了一頓名為西餐實(shí)則莫名其妙的東西……此外吃的就 是粥、酸梅干和自己帶去的壓縮餅干。自己都覺得自己可憐。得得,何苦 跑來這里吃什么壓縮食品呢?,怪不得后來他再也不來中國(guó),依我看這至 少是一個(gè)相當(dāng)大的原因,盡管他本人出于禮貌避而不談。 那次中國(guó)之行是在一九九四年。九四年已有《挪威的森林》和《舞! 舞! 舞!》(當(dāng)時(shí)叫《青春的舞步》)在中國(guó)大陸刊行。不過說實(shí)話,當(dāng)時(shí) 村上在中國(guó)還沒有大紅大紫。記得那時(shí)“大款”們也不過拿著磚頭般笨重 的“大哥大”(手機(jī))套著很粗的金項(xiàng)鏈騎著摩托車一溜煙往來呼嘯,“小 資”、“白領(lǐng)”等都市文化精英尚未風(fēng)生水起——就是說村上式情調(diào)還缺 乏規(guī);慕邮苋后w,所以村上的中國(guó)之行幾乎沒引起任何媒體任何群體 任何個(gè)體的注意,灰溜溜來了灰溜溜走了。我看過他在哈爾濱站候車室里 的照片,穿一件圓領(lǐng)衫,手捂一只鉆進(jìn)異物的眼睛,蹺起一條腿坐著,一 副愁眉苦臉可憐兮兮的樣子。若是現(xiàn)在,至少被哈爾濱作協(xié)或“村上迷” 們請(qǐng)去酒吧很文學(xué)地喝威士忌了,坐在榻榻米上美美地來一頓地道的“日 本料理”也未可知。 話說回來,這本隨筆集畢竟是在美國(guó)寫的,主要還是寫美國(guó)。但他很 少寫美國(guó)的大好河山、繁華都市、尖端科技以及人們的購(gòu)物激情,對(duì)這些 似乎缺乏足夠的興致,而大多寫電影、馬拉松、爵士樂、郵購(gòu)、貓(十六篇 中有七篇提到貓),還通過丟車遭遇對(duì)美國(guó)人口誅筆伐。從警察到保險(xiǎn)公司 女職員,在村上筆下都成了馬虎、拖沓甚至以刁難人家為樂趣的負(fù)面角色 ,惟獨(dú)對(duì)那只其貌不揚(yáng)的名叫彼得的貓溫情脈脈、情有獨(dú)鐘…… 好了,其他的人家村上自己已經(jīng)在后記交待得清清楚楚,我就不噦嗦 了,就此打住。是為不短的“短語”。 林少華 2003年仲秋 于東京
村上春樹(1949— ),日本著名作家。京都府人。畢業(yè)于早稻田大學(xué)文學(xué)部。1979年以處女作《且聽風(fēng)吟》獲群像新人文學(xué)獎(jiǎng)。主要著作有《挪威的森林》、《世界盡頭與冷酷仙境》、《舞!舞!舞!》、《奇鳥行狀錄》、《海邊的卡夫卡》、《天黑以后》等。作品被譯介至三十多個(gè)國(guó)家和地區(qū),在世界各地深具影響。
譯者短語
作為為了不健全的靈魂的體育運(yùn)動(dòng)的全程馬拉松
去得克薩斯州奧斯汀。犰狳和尼克松之死
吃人的美洲獅和變態(tài)電影和作家湯姆·瓊斯
這個(gè)夏天我在中國(guó)、蒙古旅行,在千倉(cāng)旅行
減肥,避暑地的貓
scumbag,風(fēng)琴爵士樂的妙趣
寫小說,開始打壁球,再去佛蒙特
郵購(gòu)種種,好玩的“吃睡玩”貓手表
年底這么忙,何苦偷人家的車
從雪鄉(xiāng)波士頓一路奔向牙
杰克·賴恩的購(gòu)物,萵苣的價(jià)格,貓喜歡的錄像帶
無可救藥的塔尼亞,馴貓隊(duì),被發(fā)現(xiàn)的詩人
幸太郎的去向,小貓莎夏的坎坷命運(yùn),再次參加波士頓馬拉松
遭受無端攻擊的鴨子,令人懷念的氣味,可怕的朗戈里亞
仍然活著的幸太郎,信天翁的危險(xiǎn)命運(yùn),章魚的赴死之路
名叫彼得的貓,地震,時(shí)間不停頓地流去
后記
附錄 和安西水丸談壽司店
馬拉松這東西,在某種意義上是相當(dāng)奇異的體驗(yàn)。我甚至覺得人生本 身的色彩都會(huì)因體驗(yàn)和沒體驗(yàn)過馬拉松而大不相同。盡管不能說是宗教體 驗(yàn),但其中仍有某種與人的存在密切相關(guān)的東西。實(shí)際跑四十二公里的途 中,難免相當(dāng)認(rèn)真地自己?jiǎn)栕约海何液慰噙@么自找苦吃?不是什么好處都 沒有嗎?或者不如說反倒對(duì)身體不利(脫趾甲、起水泡、第二天下樓難受) ?墒堑鹊胶么鯖_進(jìn)終點(diǎn)、喘一口氣接過冰涼的罐裝啤酒“咕嘟嘟”喝下 去進(jìn)而泡進(jìn)熱水里用別針尖刺破脹鼓鼓的水泡的時(shí)候,又開始滿懷豪情地 心想:下次一定再跑!這到底是什么作用呢?莫非人是時(shí)不時(shí)懷有潛在的 愿望,存心要把自己折磨到極點(diǎn)不成? 其形成原由我不大清楚,反正這種感受是只能在跑完全程馬拉松時(shí)才 能出現(xiàn)的特殊感受。說來奇怪,即使跑半程馬拉松也沒有如此感受,無非 “拼命跑完二十一公里”而已。誠(chéng)然,半程說辛苦也夠辛苦的,但那是跑 完時(shí)即可整個(gè)消失的辛苦。而跑完全程馬拉松時(shí),就有無法簡(jiǎn)單化解的執(zhí) 著的東西在人的(至少我的)心頭揮之不去。解釋是解釋不好,感覺上就好 像不久還將遭遇剛剛嘗過的痛苦,因而必須相應(yīng)做一下“善后處理”—— “這個(gè)還要重復(fù)的,這回得重復(fù)得好一些才行!”正因如此,前后十二年 時(shí)間里我才不顧每次都累得氣喘吁吁筋疲力盡而不屈不撓堅(jiān)持跑全程馬拉 松——當(dāng)然“善后處理”是一點(diǎn)也沒處理好。 或許有人說是自虐,但我認(rèn)為絕不是僅僅如此,莫如說類似一種好奇 心,類似一種力圖通過一次次增加次數(shù)一點(diǎn)點(diǎn)提高限度來把自己身上潛在 的、自己尚不知曉而想一睹為快的東西一把拉到光天化日之下的心情…… 細(xì)想之下,這同我平時(shí)對(duì)長(zhǎng)篇小說懷有的心情幾乎一模一樣。某一天 突然動(dòng)了寫長(zhǎng)篇小說的念頭,于是坐在桌前,數(shù)月或數(shù)年屏息斂氣將精神 集中在極限狀態(tài),終于寫出一部長(zhǎng)篇。每次都累得像狠狠擰過的抹布,啊 ,太累了,累死了!心想再不干那種事了。不料時(shí)過不久,再次心血來潮 :這回可要大干一場(chǎng)!又死皮賴臉地坐在桌前動(dòng)筆寫長(zhǎng)篇。然而無論怎么 寫無論寫多少都仍有凝結(jié)物沉甸甸地殘留在肚子里。 相比之下,短篇小說就好像十公里賽,再長(zhǎng)不過是半程馬拉松罷了。 不用說,短篇自有短篇的獨(dú)特作用,自有其相應(yīng)的文思和愉悅,但缺乏— —當(dāng)然是對(duì)我而言——深深觸及身體結(jié)構(gòu)本身的那種決定性的致命性質(zhì)的 東西,因而“愛憎參半”的東西也少于長(zhǎng)篇。 馬拉松跑完后,去終點(diǎn)附近科普利廣場(chǎng)里面的波士頓最有名的海鮮餐 廳“LEAGAL SEAFOOD”喝蜆肉湯,吃一種惟獨(dú)新英格蘭地區(qū)才有的我喜歡 吃的海貝。女侍應(yīng)生看著我手中跑完全程的紀(jì)念章夸獎(jiǎng)道:“你跑馬拉松 了?嗬,好有勇氣!”非我瞎說,被人夸有勇氣有生以來差不多是頭一 次。說實(shí)話,我根本沒什么勇氣。 但不管誰怎么說,有勇氣也好沒勇氣也好,跑完全程馬拉松之后吃的 足夠量的熱氣騰騰的晚餐,實(shí)在是這個(gè)世界上最美妙的東西之一。 不管誰怎么說。P10-13