清華八年

一

 我自民國四年進(jìn)清華學(xué)校讀書，民國十二年畢業(yè)，整整八年的工夫在清華園里度過。人的一生沒有幾個(gè)八年，何況是正在寶貴的青春？四十多年前的事，現(xiàn)在回想已經(jīng)有些模糊，如夢如煙，但是較為突出的印象則尚未磨滅。有人說，人在開始喜歡回憶的時(shí)候便是開始老的時(shí)候。我現(xiàn)在開始回憶了。

民國四年，我十四歲，在北京新鮮胡同京師公立第三小學(xué)畢業(yè)，我的父親接受朋友的勸告，要我投考清華學(xué)校。這是一個(gè)重大的決定，因?yàn)檫@個(gè)學(xué)校遠(yuǎn)在郊外，我是一個(gè)古老的家庭中長大的孩子，從來沒有獨(dú)自在街頭闖蕩過，這時(shí)候要捆起鋪蓋到一個(gè)陌生的地方去住，不是一件平常的事，而且在這個(gè)學(xué)校經(jīng)過八年之后，便要漂洋過海離鄉(xiāng)背井到新大陸去負(fù)笈求學(xué)，更是難以設(shè)想的事。所以父親這一決定下來，母親急得直哭。

清華學(xué)校在那時(shí)候尚不大引人注意。學(xué)校的創(chuàng)立乃是由于民國紀(jì)元前四年，美國老羅斯�？偨y(tǒng)決定退還庚子賠款半數(shù)，指定用于教育用途，意思是好的，但是帶著深刻的國恥的意味。所以這學(xué)校的學(xué)制特殊，事實(shí)上是留美預(yù)備學(xué)校，不由*管理，校長由外交部派。每年招考學(xué)生的名額，按照各省分擔(dān)的庚子賠款的比例分配。我原籍浙江杭縣，本應(yīng)到杭州去應(yīng)試，往返太費(fèi)事，而且我家寄居北京很久，也可算是北京的人家，為了取得法定的根據(jù)起見，我父親特赴京兆大興縣署辦理入籍手續(xù)，得到準(zhǔn)許備案，我才到天津（當(dāng)時(shí)直隸省會(huì)）省長公署報(bào)名。我的籍貫從此確定為京兆大興縣，即北京。北城屬大興，西城屬宛平。

那一年直隸省分配名額為五名，報(bào)名應(yīng)試的大概是三十幾個(gè)人，初試結(jié)果取十名，復(fù)試再遴選五名。復(fù)試由省長朱家寶親自主持。此公素來喜歡事必躬親，不愿假手他人，居恒有一顆閑章，文曰：“官要自作�！蔽耀@得初試入選的通知以后就到天津去謁見省長。十四歲的孩子幾曾到過官署？大門口的站班的衙役一聲吆喝，嚇我一大跳，只見門內(nèi)左右站著幾個(gè)穿寬袍大褂的衙役垂手肅立。我逡巡走近二門，又是一聲吆喝，然后進(jìn)入大廳。十個(gè)孩子都到齊，有人出來點(diǎn)名。靜靜地等了一刻鐘，一位面團(tuán)團(tuán)的老者微笑著踱了出來，從容不迫地抽起水煙袋，逐個(gè)地盤問我們幾句話，無非是姓甚、名誰、幾歲、什么屬性之類的談話。然后我們圍桌而坐，各有毛筆、紙張放在面前，寫一篇作文，題目是《孝悌為人之本》。這個(gè)題目我好像從前作過，于是不假思索援筆立就，總之是一些陳詞濫調(diào)。

過后不久榜發(fā)，榜上有名的除我之外有吳卓、安紹蕓、梅貽寶及一位未及入學(xué)即行病逝的應(yīng)某。考取學(xué)�？偸切疫\(yùn)的事，雖然那時(shí)候我自己以及一般人并不怎樣珍視這樣的一個(gè)機(jī)會(huì)。

就是這樣我和清華結(jié)下了八年的緣分。

二

八月末，北京已是初秋天氣，我?guī)е�鋪蓋到清華去報(bào)到，出家門時(shí)母親直哭，我心里也很難過。我以后讀英詩人Cowper的傳記時(shí)特別同情他，即是因?yàn)槲易约荷钋畜w驗(yàn)到一個(gè)幼小的心靈在離開父母出外讀書時(shí)的那種滋味——說是“第二次斷奶”實(shí)在不為過。次斷奶固然苦痛，但那是在孩提時(shí)代，尚不懂事，沒有人能回憶自己斷奶時(shí)的懊惱，第二次斷奶就不然了，從父母身邊把自己扯開，在心里需要一點(diǎn)氣力，而且少不了一陣辛酸。

清華園在北京西郊外的海淀的西北。出西直門走上一條漫長的馬路，沿途有幾處步兵統(tǒng)領(lǐng)衙門的“堆子”，清道夫一鏟一鏟地在道上撒黃土，一勺一勺地在道上潑清水，路的兩旁是鋪石的路，專給套馬的大敞車走的。不能忘的是路邊的官柳，是真正的垂楊柳，好幾丈高的丫杈古木，在春天一片鵝黃，真是柳眼挑金。更動(dòng)人的時(shí)節(jié)是在秋后，柳絲飄拂到人的臉上，一陣陣的蟬噪，夕陽古道，情景幽絕。我初上這條大道，離開溫暖的家，走向一個(gè)新的環(huán)境，心里不知是什么滋味。

海淀是一小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，過仁和酒店微聞酒香，那一家的茵陳酒“蓮花白”是有名的，再過去不遠(yuǎn)有一個(gè)小石橋，左轉(zhuǎn)趨頤和園，右轉(zhuǎn)經(jīng)圓明園遺址，再過去就是清華園了。清華園原是清室某親貴的花園，大門上“清華園”三字是大學(xué)士那桐題的，門并不大，有兩扇鐵柵，門內(nèi)左邊有一棵狀如華蓋的老松，斜倚有態(tài)，門前小橋流水，橋頭上經(jīng)常系著幾匹小毛驢。

園里談不到什么景致，不過非常整潔，綠草如茵，校舍十分簡樸，但是一塵不染。原來的一點(diǎn)點(diǎn)中國式的園林點(diǎn)綴保存在“工字廳”“古月堂”，尤其是工字廳后面的荷花池。徘徊池畔，有“風(fēng)來荷氣，人在木陰”之致。塘坳有亭翼然，旁有巨鐘為報(bào)時(shí)之用。池畔松柏參天，廳后匾額上的“水木清華”四字確是當(dāng)之無愧。又有長聯(lián)一副：“檻外山光，歷春夏秋冬，萬千變幻，都非凡境。窗中云影，任東西南北，去來澹蕩，洵是仙居�！保ㄆ铍h藻書）我在這個(gè)地方不知道消磨了多少黃昏。

西園榛莽未除，一片蘆蒿，但是登土山西望，圓明園的斷垣殘石歷歷可見，俯仰蒼茫，別饒野趣。我記得有一次郁達(dá)夫特來訪問，央我陪他到圓明園去憑吊遺跡，除了那一堆石頭，什么也看不見了，所謂“萬園之園”的四十美景只好參考后人畫圖于想象中得之。

三

清華分高等科、中等科兩部分。剛?cè)胄５谋闶侵械瓤频囊荒昙?jí)生。中等四年，高等四年，畢業(yè)后送到美國去，這兩部分是隔離的，食、宿、教室均不在一起。

學(xué)生們是來自各省的，而且是很平均地代表著各省，因此各省的方言都可以聽到。我不相信除了清華之外，有任何一個(gè)學(xué)校其學(xué)生籍貫是如此的復(fù)雜。有些從廣東、福建來的，方言特殊，起初與外人交談不無困難，不過年輕的人學(xué)語迅速，稍后亦可適應(yīng)。由于方言不同，同鄉(xiāng)的觀念容易加強(qiáng)，雖無同鄉(xiāng)會(huì)的組織，事實(shí)上一省的同鄉(xiāng)自成一個(gè)集團(tuán)。我是北京人，我說國語，大家都學(xué)著說國語，所以我沒有方言，因此我也就沒有同鄉(xiāng)觀念。如果我可以算得是北京土著，像我這樣的土著，清華一共沒有幾個(gè)（原籍滿族的陶世杰、原籍蒙古族的楊宗瀚都可以算是真正的北京人）。北京也有北京的土語，但是從這時(shí)候起我就和各個(gè)不同省籍的同學(xué)交往，我只好拋棄了我的土語的成分，養(yǎng)成使用較為普通的國語的習(xí)慣。我一向不參加同鄉(xiāng)會(huì)之類的組織，同時(shí)我也沒有濃厚的鄉(xiāng)土觀念，因?yàn)槲以谶@樣的環(huán)境有過八年的熏陶，凡是中國人都是我的同鄉(xiāng)。

一天夜里下大雪，黎明時(shí)同屋的一位廣東同學(xué)大驚小怪地叫了起來：“下雪啦！下雪啦！”別的寢室的廣東同學(xué)也出來奔走相告，一個(gè)個(gè)從箱里取出羊皮袍穿上，但是里面穿的是單布褲子！

有一位從廈門來的同學(xué)，因?yàn)檠哉Z不通沒人可以交談，孤獨(dú)郁悶而精神失常，整天用英語喊叫：“我要回家！我要回家！”高等科有一位是他的同鄉(xiāng)，但是不能時(shí)常來陪伴他。結(jié)果這位可憐的孩子被遣送回家了。

我是比較幸運(yùn)的，每逢星期日，我繳上一封家長的信便可獲準(zhǔn)出校返家，騎驢抄小徑，經(jīng)過大鐘寺，到西直門，或是坐一小時(shí)的人力車遵大道進(jìn)城。在家里吃一頓午飯，不大功夫夕陽西下又該回學(xué)校去了�；丶业氖掷m(xù)是在星期六晚辦妥的，領(lǐng)一個(gè)寫著姓名的黑木牌，第二天交到看守大門的一位張姓老頭兒的手里，才得出門。平常是不準(zhǔn)越大門一步的。但是高等科的同學(xué)們，和張老頭打個(gè)招呼，也可以出門走走，買點(diǎn)什么鴨梨、柿子、烤白薯之類的東西。

新生是一群孩子，我這一班里以項(xiàng)君為矮小，有一回他掉在一只大尿桶里幾乎淹死。二三十年后我在天津遇到他，他已經(jīng)任一個(gè)銀行的經(jīng)理，還是那么高，想起往事不禁發(fā)出會(huì)心的微笑。

新生的管理是很嚴(yán)格的。齋務(wù)主任陳筱田先生是個(gè)了不起的人物，天津人，說話干脆而尖刻，精神飽滿，認(rèn)真負(fù)責(zé)。學(xué)生都編有學(xué)號(hào)，我在中等科時(shí)是五八一，在高等科時(shí)是一四九，我畢業(yè)后十幾年在南京車站偶然遇到他，他還能隨口說出我的學(xué)號(hào)。每天早晨七點(diǎn)打起床鐘，赴盥洗室，每人的手巾、臉盆都寫上號(hào)碼，臟了要罰。七點(diǎn)二十分吃早飯，四碟咸菜如蘿卜干、八寶菜之類，每人三個(gè)饅頭，稀飯不限。飯桌上，也有各人的學(xué)號(hào)，缺席就要記下處罰。臉可以不洗，早飯不能不去吃。陳先生常常躲在門后，拿著紙筆把遲到的一一記下，專寫學(xué)號(hào)，一個(gè)也漏不掉。我從小就有早起的習(xí)慣，永遠(yuǎn)在打鐘以前很久就起床，所以從不誤吃早飯。

學(xué)生有久久不寫平安家信以致家長向?qū)W校查詢者，因此學(xué)校規(guī)定每兩星期必須寫家信一封，交齋務(wù)室登記寄出。我每星期回家一次，應(yīng)免此一舉，但格于規(guī)定仍須照辦。我父親說這是很好的練習(xí)小楷的機(jī)會(huì)，特為我在榮寶齋印制了宣紙的信箋，要我恭楷寫信，年終匯訂成冊(cè)，留作紀(jì)念。

學(xué)生身上不許帶錢，錢要存在學(xué)校銀行里，平常的零用錢可以存少許在身上，但一角錢一分錢都要記賬，而且是新式簿記，有明細(xì)賬，有資產(chǎn)負(fù)債對(duì)照表，月底結(jié)算完竣要呈送齋務(wù)室備核蓋印然后發(fā)還。在學(xué)校用錢的機(jī)會(huì)很少，伙食本來是免費(fèi)的，我入校的那一年才開始收半費(fèi)，每月伙食是六元半，我交三元，在我以后就是交全費(fèi)的了，洗衣服每月二元，這都是在開學(xué)時(shí)交清了的。理發(fā)每次一角，手術(shù)不高明，設(shè)備也簡陋，有一樣好處——快，十分鐘連揪帶拔一定完工。（我的朋友張心一來自甘肅，認(rèn)為一角錢太貴，總是自剃光頭，青白油亮，只是偶帶刀痕。）所以花錢只是買零食。校內(nèi)有一個(gè)地方賣日用品及食物，起初名為嘉華公司，后改稱為售品所，賣豆?jié){、點(diǎn)心、冰激凌、花生、栗子之類。只有在寢室里可以吃東西，在路上走的時(shí)候吃東西是被禁止的。

洗澡的設(shè)備很簡單，用的是鉛鐵桶，由工友擔(dān)冷熱水。孩子們很多不喜歡親近水和肥皂，于是洗澡便需要簽名，以備查核。規(guī)定一星期洗澡至少兩次，這要求并不過分，可是還是有人只簽名而不洗澡。照規(guī)定一星期不洗澡予以警告，若仍不洗澡則在星期五下午四時(shí)周會(huì)（名為倫理演講）時(shí)公布姓名，若仍不洗澡則強(qiáng)制執(zhí)行，派員監(jiān)視。以我所知，這規(guī)則尚不曾實(shí)行過。

看小說也在禁止之列。小說是所謂“閑書”，據(jù)說是為成年人消遣之用，不是誨淫就是誨盜，年輕人血?dú)馕炊�，看了要出亂子的�？墒窍瘛端疂G》《紅樓》之類我早就在家里看過，也是偷著看的，看到妙處心里確是怦怦然。

我到清華之后，經(jīng)朋友指點(diǎn)，海淀有一家小書店可以買到石印小字的各種小說。我順便去了一看，琳瑯滿目，如入寶山，于是買了一部《綠牡丹》。有一天晚上躺在床上偷看，字小，紙光，燈暗，倦極拋卷而眠，翌晨起來就忘記從枕下?lián)炱穑�齋務(wù)先生査寢室，伸手一摸就拿走了。當(dāng)天就有條子送來，要我去回話，我還不知道是什么事。只見陳先生鐵青著臉，把那本《綠牡丹》往我面前一丟，說：“這是嘛？”“嘛”者，天津話“什么”也。我的熱血涌到臉上，無話可說，準(zhǔn)備接受打擊。也許是因?yàn)槲沂浅醴�，而且并無其他前科，也許是因?yàn)槲艺\惶誠恐俯首認(rèn)罪，使得懲罰者消了不少怒意，我居然除了受幾聲叱責(zé)及查獲禁書沒收之外沒有受到懲罰。依法，這種罪過是要處分的，應(yīng)于星期六下午大家自由活動(dòng)之際被罰禁閉，地點(diǎn)在“思過室”。這種處分是輕微的處分，在思過室里靜坐幾小時(shí)，屋里壁上滿掛著格言，所謂“閉門思過”。凡是受過此等處分的，就算是有了記錄，休想再能獲得品行優(yōu)良獎(jiǎng)的大銅墨盒。我沒進(jìn)過思過室，可是也從來沒有得過大銅墨盒，可能是受了《綠牡丹》事件的影響。我們對(duì)于得過墨盒的同學(xué)們既不嫉妒亦不羨慕，因?yàn)槿巳诵睦锩靼啄莻�(gè)墨盒的代價(jià)是什么，并且事后證明墨盒的得主將來都變成了什么樣的角色。

思過是要牌示的，若干次思過等于記一小過，三小過為一大過，三大過則惡貫滿盈實(shí)行開除。記過開除之事在清華隨時(shí)有之，有時(shí)候一向品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生亦不能免于記過。比我高一班的潘光旦曾告訴我他就被記小過一次，事由是他在嚴(yán)寒冬夜不敢外出如廁，就在寢室門外便宜行事。事有湊巧，陳齋務(wù)主任正好深夜巡查，迎面相值當(dāng)場查獲。當(dāng)時(shí)未交一語，翌日掛牌記過。光旦認(rèn)為這是很有趣的一件事，從不諱言。中等科的廁所（綽號(hào)九間樓）在夜晚是沒有人敢去的，面臨操場，一片寂寥，加上狂風(fēng)怒吼，孩子們是有一點(diǎn)怕。嚴(yán)重的罪過是偷竊，一經(jīng)破獲，立刻開除。有時(shí)候拿了人家的一本字典或是拿了人家一匹夏布，都要受嚴(yán)重的處分。趁上課時(shí)扃閉寢室通路，翻箱倒篋實(shí)行突檢，大概沒有竊案不被破獲的。雖然用重典，總還有人要蹈法網(wǎng)。有些學(xué)生被當(dāng)做“線民”使用，負(fù)責(zé)打小報(bào)告。這種間諜制度后來大受外國教員指責(zé)，不久就廢棄了。做線民的大概都是得過墨盒的。

清華對(duì)于年幼的學(xué)生還有過一陣的另一訓(xùn)導(dǎo)制度，三五個(gè)年幼的學(xué)生配給一個(gè)導(dǎo)師，導(dǎo)師由高等科的大學(xué)生擔(dān)任之，每星期聚會(huì)一次，在生活上予以指導(dǎo)。指導(dǎo)我的是一位沈雋淇先生，大概比我大七八歲，道貌岸然，不茍言笑。這制度用意頗佳，但滯礙難行，因?yàn)橛残耘浣o，不免扦格。此制行之不久即廢，沈雋淇先生畢業(yè)后我也從來沒聽見過他的消息。

嚴(yán)格的生活管理只限于中等科，我們事后想想，像陳筱田先生所執(zhí)行的那一套管理方法，究竟是利多弊少，許多做人做事的道理，本來是應(yīng)該在幼小的時(shí)候就要認(rèn)識(shí)。許多自然主義的教育信仰者，以為兒童的個(gè)性應(yīng)該任其自由發(fā)展，否則受了摧殘以后，便不得伸展自如。至少我個(gè)人覺得我的個(gè)性沒有受到壓抑以至于以后不能充分發(fā)展。我從來不相信“樹大自直”。等我們升到高等科，一切管理松弛多了，尤其是正值“五四運(yùn)動(dòng)”之后，學(xué)生的氣焰萬丈，誰還能管學(xué)生？

四

清華是預(yù)備留美的學(xué)校，所以課程的安排與眾不同，上午的課如英文、作文、公民（美國公民）、數(shù)學(xué)、地理、歷史（西洋史）、生物、物理、化學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)……都一律用英語講授，一律用美國出版的教科書；下午的課如國文、歷史、地理、修身、哲學(xué)史、倫理學(xué)、修辭、中國文學(xué)史……都一律用國語，用中國的教科書。這樣劃分的目的，顯然地要加強(qiáng)英語教學(xué)，使學(xué)生多得聽說英語的機(jī)會(huì)。上午的教師一部分是美國人，一部分是能說英語的中國人。下午的教師是一些中國的老先生，好多都是在前清有過功名的。但是也有流弊，重點(diǎn)放在上午，下午的課就顯得稀松。尤其是在畢業(yè)的時(shí)候，上午的成績需要及格，下午的成績則根本不在考慮之列。因此大部分學(xué)生輕視中文的課程。這是清華在教育上的缺點(diǎn)，不過魚與熊掌不可得兼，顧了英文就不容易再顧中文，這困難的情形也是可以理解的�？上У氖菍W(xué)校沒有想出更合理的辦法，同時(shí)對(duì)待中文教師之差別待遇也令學(xué)生生出很奇異的感想，薪給特別低，集中住在比較簡陋的古月堂，顯然中文教師是不受尊重的。這在學(xué)生的心理上有不尋常的影響，一方面使學(xué)生蔑視本國的文化，崇拜外人，另一方面激起反感，對(duì)于洋人偏偏不肯低頭。我個(gè)人的心理反應(yīng)即屬于后者，我下午上課從來不和先生搗亂，上午在課堂里就常不馴順。而且我一想起母校，我就不能不聯(lián)想起庚子賠款、義和團(tuán)、吃教的洋人、昏聵的官吏……這一連串的聯(lián)想使我慚愧、憤怒。我愛我的母校，但這些聯(lián)想如何能使我對(duì)我母校毫無保留地感覺驕傲呢？清華特別注重英文一課，由于分配的鐘點(diǎn)特多，再加上午其他各課亦用英語講授，所以平均成績可能較一般的學(xué)校略勝。使用的教本開始時(shí)是《鮑爾文讀本》，以后就由淺而深的選讀文學(xué)作品，如《阿麗斯異鄉(xiāng)游記》《陶姆·伯朗就學(xué)記》《柴斯·菲德訓(xùn)子書》《金銀島》《歐文雜記》，阿迪生的《洛杰爵士雜記》、霍桑的《七山墻之屋》、《塊肉余生述》《朱立阿·西撒》《威尼斯商人》等等。前后八年教過我英文的老師有馬國驥先生、林語堂先生、孟憲承先生、巢堃霖先生，美籍的有Miss Beader，Miss Clemens， Mr.Smith等。馬、林、孟三位先生都是當(dāng)時(shí)比較年輕的教師，不但學(xué)問好，教法好，而且熱心教學(xué)，是難得的好教師。巢先生是在英國受教育的，英文根底極好。我很慚愧的是我曾在班上屢次無理搗亂反抗，使他很生氣。但是我來臺(tái)灣后他從香港寄信給我，要我到香港大學(xué)去教中文。我感謝這位老師尚未忘記幾十年前的一個(gè)頑皮的學(xué)生。兩位美籍的女教師使我特殊受益的倒不在英文訓(xùn)練，而在她們教導(dǎo)我們練習(xí)使用“議會(huì)法”，這一套如何主持會(huì)議、如何進(jìn)行討論、如何交付表決等等的藝術(shù)，以后證明十分有用。這也就是孫中山先生所謂的“民權(quán)初步”。在民主社會(huì)里到處隨時(shí)有集會(huì)，怎么可以不懂集會(huì)的藝術(shù)？我幸而從小就學(xué)會(huì)了這一套，以后受用不淺，以后每逢我來主持任何大小會(huì)議，我知道如何控制會(huì)場秩序，如何迅速地處理案件的討論。她們還教了我們作文的方法，題目到手之后，怎樣先作大綱，怎樣寫提綱挈領(lǐng)的句子，有時(shí)還要把別人的文章縮寫成為大綱，有時(shí)從一個(gè)大綱擴(kuò)展成為一篇文章，這一切其實(shí)就是思想訓(xùn)練，所以不僅對(duì)英文作文有用，對(duì)國文也一樣的有用。我的文章寫得不好，但如果層次不太紊亂，思路不太糊涂，其得力處在此。美國的高等學(xué)校大概就是注重此種教學(xué)方法，清華在此等處模仿美國，是有益的。

上午的所有課程有一特色，即是每次上課之前學(xué)生必須做充分準(zhǔn)備，先生指定閱覽的資料必須事先讀過，否則上課即無從聽講或應(yīng)付。上課時(shí)間用在練習(xí)討論者多，用在講解者少，同時(shí)鼓勵(lì)學(xué)生發(fā)問。我們中國學(xué)生素來沒有當(dāng)眾發(fā)問的習(xí)慣，美籍教師常常感覺困惑，有時(shí)指名發(fā)問令其回答，造成討論的氣氛。美國大學(xué)里的課外指定閱讀的資料分量甚重，所以清華先有此種準(zhǔn)備，免得到了美國頓覺不勝負(fù)荷。我記得到了高等科之后，先生指定要讀許多參考書，某書某章必須閱讀，我們?cè)趫D書館未開門之前就排了長龍，搶著閱讀參考書架上的資料，遲到者就要等候。

我的國文老師中使我獲益多的是徐鏡澄先生，我曾為文紀(jì)念過他（見《秋室雜文》）。他在中等科教我作文一年，批改課業(yè)大勾大抹，有時(shí)全頁都是大墨杠子，我?guī)浊ё值奈恼峦�往被他刪削得體無完膚，只剩下三二百字。我始而懊惱，繼而覺得經(jīng)他勾改之后確實(shí)是另有一副面貌，終乃接受了他的“割愛主義”：寫文章少說廢話，開門見山；拐彎抹角的地方求其挺拔，避免茸阘。

午后的課程大致不能令學(xué)生滿意。學(xué)校聘請(qǐng)教員只知道注意其有無舉人、進(jìn)士的頭銜，而不問其是否為優(yōu)良教師。尤其是“五四”以后的幾年，學(xué)生求知若渴，不但要求新知，對(duì)于中國舊學(xué)問也要求用新眼光來處理。比我低一班的朱湘先生就跑到北大旁聽去了。清華午后上課情形簡直是荒唐！先生點(diǎn)名，一個(gè)學(xué)生可以代替許多學(xué)生答到，或者答到之后就開溜，留在課室者可以寫信、看小說甚至打瞌睡，而先生高踞講壇視若無睹。我記得清清楚楚，有一位葉先生年老而無須，有一位學(xué)生發(fā)問了：“先生，你為什么不生胡須？”先生急忙用手遮蓋他的下巴，縮頸俯首而不答，全班哄笑。這一類不成體統(tǒng)的事不止一端。

于此我不能不提到梁任公先生。大概是我畢業(yè)前一年，我們幾個(gè)學(xué)生集議想請(qǐng)他來演講。他的大公子梁思成是我同班同學(xué)，梁思永、梁思忠也都在清華，所以我們經(jīng)過思成的關(guān)系一約就成了。任公先生的學(xué)問、事業(yè)是大家敬仰的，尤其是他心胸開朗，思想趕得上潮流，在“五四”以后儼然是學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)。他身體不高，頭禿，雙目炯炯有光，走起路來昂首闊步，一口廣東官話，聲如洪鐘。他講演的題目是《中國韻文里表現(xiàn)的情感》。他情感豐富，記憶力強(qiáng)，用手一敲禿頭便能背誦出一大段詩詞，有時(shí)手之舞之足之蹈之，有時(shí)口沫四濺涕泗滂沱，頻頻地從口袋里掏出一塊大毛巾來揩眼睛。這篇演講分?jǐn)?shù)次講完，有異常的成功，我個(gè)人對(duì)中國文學(xué)的興趣就是被這一篇演講所鼓動(dòng)起來的。以前讀曾毅《中國文學(xué)史》，因?yàn)槭谡n的先生只是照著書本讀一遍，毫無發(fā)揮，所以我越讀越不感興趣。任公先生以后由學(xué)校聘請(qǐng)，住在工字廳主講“中國歷史研究法”，更以后清華大學(xué)成立，他被聘為研究所教授，那是后話了。

還有些位老師我也是不能忘記的。教音樂的Miss Seeley和教圖畫的Miss Starr和Miss Lyggate都啟迪了我對(duì)藝術(shù)的愛好。我本來喉音不壞，被選為“少年歌詠團(tuán)”的團(tuán)員，一共十二個(gè)人，除了我之外有趙敏恒、梅旸春、項(xiàng)諤、吳去非、李先聞、熊式一、吳魯強(qiáng)、胡光澄、杜鐘珩、郭殿邦等。我的嗓音，曾到城里青年會(huì)表演過一次Human Piano（“人造鋼琴”），我代表音。以后我倒了嗓子，同時(shí)Seeley女士離校后也沒有人替其指導(dǎo)，我對(duì)音樂便失去了興趣，沒有繼續(xù)修習(xí)，以至于如今對(duì)于音樂幾乎完全是個(gè)聾子，中國音樂不懂，外國音樂也不通，變成了一個(gè)“內(nèi)心沒有音樂的人”，想起來實(shí)在可怕。講到國畫，我從小就喜歡，涂抹幾筆是可以的，但無天才。清華的這兩位教師給我的鼓勵(lì)太多了，要我畫炭畫，描石膏像。記得初是畫院里的一棵松樹，從基本上學(xué)習(xí)，但我沒有能持續(xù)用功。我妄以為在小學(xué)時(shí)即已臨摹王石谷、惲南田，如今還要回過頭來畫這些死東西？自以為這是委屈了我的才能，其實(shí)只是狂傲無知。到如今一點(diǎn)基本的功夫都沒有，還談得到什么用筆用墨？幼年時(shí)對(duì)藝術(shù)有一點(diǎn)點(diǎn)愛好，不值什么，沒加上苦功，便毫無可觀，我便是一例。

我不喜歡的課是數(shù)學(xué)。在小學(xué)時(shí)“雞兔同籠”就已經(jīng)把我攪昏了頭，到清華習(xí)代數(shù)、幾何、三角，更格格不入，從心里厭煩，開始時(shí)不用功，以后就很難跟上去，因此視數(shù)學(xué)課為畏途。我的一位同學(xué)孫筱孟比我更怕數(shù)學(xué)，每回遇到數(shù)學(xué)月考大考，他一看到題目就好像是“賈寶玉神游太虛幻境”一般，匆匆忙忙回寢室換褲子，歷次不爽。我那時(shí)有一種奇異的想法，我將來不預(yù)備習(xí)理工，要這勞什子做什么？以“興趣不合”四個(gè)字掩飾自己的懶惰、愚蠢。數(shù)學(xué)是人人要學(xué)的，人人可以學(xué)的，那是一種紀(jì)律，無所謂興趣之合與不合。后來我和趙敏恒兩個(gè)人同在美國一個(gè)大學(xué)讀書，清華的分?jǐn)?shù)單上數(shù)學(xué)一項(xiàng)都是勉強(qiáng)及格六十分，需要補(bǔ)修三角與立體幾何。我們一方面懊惱，一方面引為恥辱，于是我們兩個(gè)拼命用功，結(jié)果我們兩個(gè)在全班上占、第二的位置，大考特準(zhǔn)免予參加，以“甲上”成績論。這證明什么？這證明沒有人的興趣是不近數(shù)學(xué)的，只要按部就班地用功，再加上良師誘導(dǎo)，就會(huì)發(fā)覺里面的趣味，萬萬不可任性，在學(xué)校里讀書時(shí)萬萬不可相信什么“趣味主義”。

生物、物理、化學(xué)三門并非全是必修，預(yù)備習(xí)文法的只要修生物即可，這一規(guī)定也害我不淺。我選了比較輕松的生物。教我們生物的陳雋人先生，他對(duì)我們很寬，我在實(shí)驗(yàn)室里完全把時(shí)間浪費(fèi)了。我怕觸及蚯蚓、田雞之類的活東西，聞到珂羅芳的味道就頭痛，把蛤蟆四肢釘在木板上開刀取心臟是我怵的事，所以總是請(qǐng)同學(xué)代為操刀，敷衍了事。物理、化學(xué)根本沒有選修，至今引為憾事。

我的手很笨拙，小時(shí)候手工一向很壞，編紙、插豆、泥工、竹工的成績向來羞于見人。清華亦有手工一課，教師是周永德先生。有一次，他要我們每人做一個(gè)木質(zhì)的方錐體，我實(shí)在做不好，就借用同學(xué)徐宗涑所做的成品去搪塞交上。宗涑的手是靈巧的，他的方錐體做得方方正正、有棱有角，周先生給他打了個(gè)九十分。我拿同一個(gè)作品交上去，他對(duì)我有偏見，僅打了七十分，我不答應(yīng)，我自己把真相說穿。周先生大怒，說我不該借用別人的作品。我說：“我情愿受罰，但是先生判分不公，怎么辦呢？”先生也笑了。

五

清華對(duì)于體育特別注重。

每早晨第二堂與第三堂之間有十五分鐘的柔軟操。鐘聲一響，大家涌到一個(gè)廣場上，地上有寫著號(hào)碼的木樁，各按號(hào)碼就位立定，由舒美科先生或馬約翰先生領(lǐng)導(dǎo)活動(dòng)，由助教過來點(diǎn)名。這十五分鐘操，如果認(rèn)真做，也能渾身冒汗。這是很好的調(diào)劑身心的辦法。

下午四時(shí)至五時(shí)有一小時(shí)的強(qiáng)迫運(yùn)動(dòng)。屆時(shí)所有的寢室、課室房門一律上鎖，非到戶外運(yùn)動(dòng)不可，至少是在外面散步或看看別人運(yùn)動(dòng)。我是個(gè)懶人，處此情形之下，也穿破了一雙球鞋，打爛了三五只網(wǎng)球拍，大腿上被棒球打黑了一大塊�？上У搅烁叩瓤凭筒辉購�(qiáng)迫了。經(jīng)常運(yùn)動(dòng)有助于健康，不，是健康之的必需的條件，而且身體的健康，也必有助于心理的健康。年輕時(shí)所獲致的健康也是后來求學(xué)做事的一筆資本。那時(shí)清華的一般的學(xué)生比較活潑一些，少老氣橫秋的態(tài)度，也許是運(yùn)動(dòng)比較多一點(diǎn)的緣故。

學(xué)生們之普遍的愛好運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣之養(yǎng)成是一件事，選拔代表與別的學(xué)校競賽則是又一件事。清華對(duì)于選手的選拔、培養(yǎng)與愛護(hù)也是做得很充分的。選手要勤練習(xí)，體力耗損多，食物需要較高的熱量，于是在食堂旁邊另設(shè)“訓(xùn)練桌”，大魚大肉，四盤四碗，同學(xué)為之側(cè)目。運(yùn)動(dòng)員之德、智、體三育均優(yōu)者固然比比皆是，但在體育方面畸形發(fā)展的亦非。有一位玩球的健將就是功課不夠理想，但還是設(shè)法留在校內(nèi)以便為校立功，這種惡劣的作風(fēng)是大家都知道的。

清華的運(yùn)動(dòng)員給清華帶來不少的榮譽(yù)，在各種運(yùn)動(dòng)比賽中總是占在領(lǐng)導(dǎo)的位置。在初的幾次遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)中，清華的選手贏得不少錦標(biāo)，為國家爭取光榮。我記得清楚的是一場足場賽和一場籃球賽。上海南洋大學(xué)的足球隊(duì)在華中稱雄，遠(yuǎn)征華北，以清華為對(duì)象。大家都覺得勝敗未可逆料，不無惴惴。清華的陣容是：前鋒徐仲良、姚醒黃、關(guān)頌韜、華秀升、鄺××，后衛(wèi)之一是李汝祺，守門是董大酉。這一戰(zhàn)打得好精彩！徐仲良腳頭有勁，射門準(zhǔn)而急，關(guān)頌韜會(huì)盤球，三兩個(gè)人奈何不得他，沖鋒陷陣如入無人之境，結(jié)果清華以逸待勞，僥幸大勝。這是在星期六下午舉行的，星期一補(bǔ)放假一天以資慶祝，這是什么事！另一場籃球賽是對(duì)北師大。北師大在體育方面也是人才輩出，籃球隊(duì)中一位魏先生尤負(fù)盛名。北師大和清華在籃球不相上下，可說勢均力敵。清華的陣容是：前鋒有時(shí)昭涵、陳崇武，后衛(wèi)有孫立人、王國華。以這一陣容為基本的籃球隊(duì)曾打垮菲律賓、日本的代表隊(duì)。鏖戰(zhàn)的結(jié)果，清華占地利因而險(xiǎn)勝，孫立人、王國華的截球之穩(wěn)練不能不令人嘆為觀止。附帶提起，現(xiàn)在臺(tái)灣的程樹仁先生也是清華的運(yùn)動(dòng)健將，他繼曹懋德為足球守門，舉臂擊球，比用腳踢還打得遠(yuǎn)些。他現(xiàn)在年近七十而強(qiáng)健猶昔，是清華的體育精神的代表。

清華畢業(yè)時(shí)照例要考體育，包括田徑、爬繩、游泳等項(xiàng)。我平常不加練習(xí)，臨考大為緊張，馬約翰先生對(duì)于我的體育成績只是搖頭嘆息。我記得我跑四百碼的成績是九十六秒，人幾乎暈過去；一百碼是十九秒。其他如鐵球、鐵餅、標(biāo)槍、跳高、跳遠(yuǎn)都還可以勉強(qiáng)及格。游泳一關(guān)難過。清華有那樣好的游泳池，按說有好幾年的準(zhǔn)備應(yīng)該沒有問題，可惜是這好幾年的準(zhǔn)備都是在陸地上，并未下過水里，臨考只得舍命一試。我約了兩位同學(xué)各持竹竿站在兩邊，以備萬一。我腳踏池邊猛然向池心一撲，這一下就浮出一丈開外，沖力停止之后，情形就不對(duì)了。原來水里也有地心吸力，全身直線下沉。喝了一大口水之后，人又浮到水面；尚未來得及喊“救命”，已經(jīng)再度下沉。這時(shí)節(jié)兩根竹竿把我挑了起來，成績是不及格，一個(gè)月后補(bǔ)考。這一個(gè)月我可天天練習(xí)了，好在不止我一人，尚有幾位陪伴我。補(bǔ)考的時(shí)候也許是太緊張，老毛病又發(fā)了，身體又往下沉。據(jù)同學(xué)告訴我，我當(dāng)時(shí)在水里撲騰得好厲害，水珠四濺，翻江倒海一般，否則也不會(huì)往下沉。這一沉，沉到了池底，我摸到大理石的池底，滑膩膩的。我心里明白，這一回只許成功不許失敗，便在池底連爬帶游地前進(jìn)，喝了幾口水之后，頭已露出水面，知道快泳完全程了，于是從從容容來了幾下子蛙式泳，安安全全地躍登彼岸。馬約翰先生笑得彎了腰，揮手叫我走，說：“好啦，算你及格了。”這是我畢業(yè)時(shí)極不光榮的一個(gè)插曲。我現(xiàn)在非�；诤�，年輕時(shí)太不知道重視體育了。

清華的體育活動(dòng)也并不完全是洋式的，也有所謂國術(shù)，如打拳、擊劍之類。教師是李劍秋先生，他的拳是外家一路，急而勁，據(jù)說很有功夫，有時(shí)也開會(huì)表演，邀來外面的各路英雄，刀槍劍戟陳列在籃球場上。主人先墊墊腳，然后一十八般武藝一樣一樣地表演上場，其中包括空手奪刀之類。對(duì)于這種玩意，同學(xué)中也有樂此不疲者，分頭在鉆研太極八卦、少林石頭的奧秘。

六

五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生在一九一九年，我在中等科四年級(jí)，十八歲，是當(dāng)時(shí)學(xué)生群中比較年輕的一員。清華遠(yuǎn)在郊外，在五四過后第二三天才和城里的學(xué)生聯(lián)絡(luò)上。清華學(xué)生的領(lǐng)導(dǎo)者是陳長桐。他的領(lǐng)導(dǎo)才能（charisma）是天生的，他嚴(yán)肅而又和藹，冷靜而又熱情，如果他以后不走進(jìn)銀行而走進(jìn)政治，他一定是流的政治家。他的卓越的領(lǐng)導(dǎo)能力使得清華學(xué)生在這次運(yùn)動(dòng)里盡了應(yīng)盡的責(zé)任，雖然以后沒有人以“五四健將”而聞名于世。自五月十九日以后，北京學(xué)生開始街道演講。我隨同大隊(duì)進(jìn)城，在前門外珠市口，我們一小隊(duì)人從店鋪里搬來幾條木凳橫排在街道上，人越聚越多，講演的情緒越來越激昂。這時(shí)有三兩部汽車因不得通過而亂按喇叭，頓時(shí)激怒了群眾，不知什么人一聲喝打，七手八腳地?fù)v毀了一部汽車。我當(dāng)時(shí)感覺到大家只是一股憤怒不知向誰發(fā)泄，恨官吏賣國，這股恨只能在街上如醉如狂地發(fā)泄了。在這股洪流中沒有人能保持冷靜，此之謂“群眾心理”。那部被打的汽車是冤枉的，可是后來細(xì)想也許不冤枉，因?yàn)橹辽倌莻�(gè)時(shí)候坐汽車而不該挨打的人究竟為數(shù)不多。

章宗祥的兒子和我同一寢室。五四運(yùn)動(dòng)勃發(fā)之后，他悄悄地走避了，但是許多人不依不饒地?fù)磉M(jìn)了我的寢室，把他的床鋪搗爛了，衣箱里的東西狼藉滿地。我回來看到很反感，覺得不該這樣做。過后不久他害猩紅熱死了。

六月三日、四日，北京學(xué)生千余人在天安門被捕，清華的隊(duì)伍整齊，所以集體被捕，所占人數(shù)也多。

清華因?yàn)槔^續(xù)參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)而引起學(xué)校當(dāng)局的不滿，校長張煜全先生也許是用人不當(dāng)，也許是他自己過分慌張，竟乘學(xué)生晚間開會(huì)之際切斷了電線。他以為這一著可以迫使學(xué)生散去，想不到激怒了學(xué)生，當(dāng)時(shí)點(diǎn)起蠟燭繼續(xù)開會(huì)，這是對(duì)當(dāng)局之公然反抗。事有湊巧，會(huì)場外忽然發(fā)現(xiàn)了三五個(gè)衣裳詭異、打著紙燈籠的鄉(xiāng)巴佬，經(jīng)盤問后，原來是由學(xué)校當(dāng)局請(qǐng)來的鄉(xiāng)間“小鑼會(huì)”來彈壓學(xué)生的。所謂小鑼會(huì)，即是鄉(xiāng)村農(nóng)民組織的自衛(wèi)團(tuán)體，遇有盜警之類的事變就以敲鑼為號(hào)，群起抵抗，是維持地方治安的一種組織。糊涂的學(xué)校當(dāng)局竟把這種人請(qǐng)進(jìn)學(xué)校來對(duì)付學(xué)生，真是自尋煩惱。學(xué)生們把小鑼會(huì)團(tuán)團(tuán)圍住，讓他們具結(jié)之后便把他們驅(qū)逐出校。但是驅(qū)逐校長的風(fēng)潮也因此而爆發(fā)了。

“五四”往好處一變而為新文化運(yùn)動(dòng)，往壞處一變而為鬧風(fēng)潮。清華的風(fēng)潮是趕校長。張煜全、金邦正接連著被學(xué)生列隊(duì)歡送迫出校外，其后是羅忠詒根本未能到差。這一段時(shí)期學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)人之杰出者為羅隆基，他私下里常說“九年清華，三趕校長”是實(shí)有其事。清華的傳統(tǒng)的管理學(xué)生的方式崩潰了，學(xué)生會(huì)的堅(jiān)強(qiáng)組織變成學(xué)生生活的中心。學(xué)生自治也未始不是一個(gè)好的現(xiàn)象，不過罷課次數(shù)太多，一快到暑假就要罷課，有人譏笑我們是怕考試，然乎否乎根本不值一辯，不過罷課這個(gè)武器用的次數(shù)太多反而失去同情則確是事實(shí)。

五四運(yùn)動(dòng)原是一個(gè)短暫的愛國運(yùn)動(dòng)，熱烈的、自發(fā)的、純潔的，“如擊石火，似閃電光”，很快地就過去了。可是年輕的學(xué)生經(jīng)此刺激、震動(dòng)而突然覺醒了，登時(shí)表現(xiàn)出一股蓬蓬勃勃的朝氣，好像是蘊(yùn)藏、壓抑多年的情緒與生活力，一旦獲得了迸發(fā)、奔放的機(jī)會(huì)，一發(fā)而不可收拾，沛然而莫之能御。當(dāng)時(shí)以我個(gè)人所感到的而言，這一股力量在兩點(diǎn)上有明顯的表現(xiàn)：一是學(xué)生的組織，一是廣泛的求知欲。

在這以前，學(xué)生們都是聽話的乖孩子，對(duì)權(quán)威表示服從，對(duì)教師表示尊敬，對(duì)職員表示畏懼。我剛到清華的時(shí)候，見到校長周寄梅先生，真覺得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，他自有一種威儀使人懾服。至今我仍然覺得他有極好的風(fēng)度，在我所知道的幾任清華校長之中，他是令大家翕服的一個(gè)。學(xué)校的組織與規(guī)程，盡管有不合理處，學(xué)生們不敢批評(píng)，更不敢有公然反抗的舉動(dòng)。除了對(duì)于國文教師常有輕慢的舉動(dòng)以外，學(xué)生對(duì)一般教師是恭順的，無論教師多么不稱職，從沒有被學(xué)生驅(qū)逐的。在中等科時(shí)，一位國文先生酒醉，拿竹板打了學(xué)生的手心，教務(wù)長來搶走了竹板，事情也就平息了。這事情若發(fā)生在今天那還了得！清華管理嚴(yán)格，記過、開除是經(jīng)常有的事，一紙開除的布告貼出，學(xué)生乖乖地卷鋪蓋，只有一次例外。我同班的一位萬同學(xué)，因故被開除，他跑到海淀喝了一瓶“蓮花白”，紅頭漲臉地跑回來，正值齋務(wù)主任李胡子在飯廳和學(xué)生們一起用膳，就在大庭廣眾之下，上去一拳把他打倒在地。這是的一次犯上作亂的精彩表演。

“五四”以后情形完全不同了。首先要說起學(xué)校當(dāng)局之顢頇無能。當(dāng)局糊涂到用關(guān)滅電燈的方法來防止學(xué)生開會(huì)，召進(jìn)鄉(xiāng)間的“小鑼會(huì)”，打著燈籠、拿著棍棒到學(xué)校里來彈壓學(xué)生，這如何能令學(xué)生心服？周校長以后的幾任校長，都是外交部派來的閑散的外交官，在做官方面也許是內(nèi)行的，但是平素學(xué)問、道德未必能服人，遇到這動(dòng)蕩時(shí)代更不懂得青年心理，當(dāng)然是治絲益紊，使事態(tài)惡化。數(shù)年之內(nèi)，清華數(shù)易校長，每一位都是在極狼狽的情形之下離去的。學(xué)生的武器便是他們的組織——學(xué)生會(huì)。從前的班長、級(jí)長都是些當(dāng)局屬意的“墨盒”持有人，現(xiàn)在的學(xué)生會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者是些有組織能力的分子擔(dān)當(dāng)。所謂“團(tuán)結(jié)即是力量”，道理是不錯(cuò)的。原來為了遂行愛國運(yùn)動(dòng)而組織起來的學(xué)生會(huì)，性質(zhì)逐漸擴(kuò)大，目標(biāo)也逐漸轉(zhuǎn)移了，學(xué)生要求自治，學(xué)生也要過問學(xué)校的事。清華的學(xué)生組織是相當(dāng)健全的，分評(píng)議會(huì)與干事會(huì)兩部分，評(píng)議會(huì)是決議機(jī)關(guān)，干事會(huì)是執(zhí)行機(jī)關(guān)，評(píng)議員是選舉的。我在清華后幾年一直是參加評(píng)議會(huì)的。我深深感覺“群眾心理”是很可怕的，組織的力量如果濫用也是很可怕的。我們?cè)诙潭唐陂g內(nèi)驅(qū)逐的三位校長，其中有一位根本未曾到校，他的名字是羅忠詒，不知什么人傳出了消息，說他吸食鴉片煙，于是喧嚷開來，輿論嘩然，嚇得他未敢到任。人多勢眾的時(shí)候往往是不講理的。學(xué)生會(huì)每逢到了五六月的時(shí)候，總要鬧罷課的勾當(dāng)。如果有人提出罷課的主張，不管理由是否充分，只要激昂慷慨一番，總會(huì)通過。罷課曾經(jīng)是贏得偉大勝利的手段，到后來成了惹人厭惡的荒唐行為。不過清華的罷課當(dāng)初也不是沒有遠(yuǎn)大目標(biāo)的。一九二二年三月間，羅隆基寫了一篇《徹底翻騰的清華革命》，發(fā)表在北京《晨報(bào)》。翌年三月間由學(xué)生會(huì)印成小冊(cè)子，并有梁任公先生及凌冰先生的序言，一致贊成清華應(yīng)有一健全的董事會(huì)�？梢娗迦A革命之說確是合乎當(dāng)時(shí)各方的要求。

囂張是不須諱言的，但是求知的欲望也同時(shí)變得非常旺盛，對(duì)于一切的新知都急不暇擇地吸收進(jìn)去。我每次進(jìn)城，在東安市場、勸業(yè)場、青云閣等處書攤旁邊不知消磨多少時(shí)光，流連不肯去，幾乎凡有新刊必定購置。不是我一人如此，多少敏感的青年學(xué)生都是如此。

我記得仔細(xì)閱讀過的書刊包括有：胡適的《實(shí)驗(yàn)主義》《嘗試集》《短篇小說集》《中國哲學(xué)史》，周作人的《歐洲文學(xué)史》《域外小說集》，王星拱的《科學(xué)方法論》，潘家詢譯的《易卜生戲劇》，“少年中國”的叢書，共學(xué)社的叢書、《晨報(bào)》叢書等等�！缎鲁薄贰缎虑嗄辍返入s志更不待言，是每期的。當(dāng)然，那時(shí)候?qū)W力未充，鑒別無力，自己并無堅(jiān)定的見地，但是擴(kuò)充眼界，充實(shí)腹笥，總是一件好事。所以我那時(shí)看的東西很雜，進(jìn)化論與互助論、資本論與安那其主義、托爾斯泰與蕭伯納、羅素與柏格森、泰戈?duì)柵c王爾德，兼收并蓄，雜糅無章。沒有人指導(dǎo)，沒有人講解，暗中摸索，有時(shí)自以為發(fā)掘到寶藏而沾沾自喜，有時(shí)全然失去比例與透視。幸而，由于我的天生的性格，由于我的家庭的管教，我尚能分辨出什么是穩(wěn)健的康莊大道，什么是行險(xiǎn)僥幸的邪惡小徑。三十歲以后，自己知道發(fā)奮讀書，從來不敢懈怠，但是求知的熱狂同“五四”以后的那一段期間仍然是無可比擬的。

因?yàn)樘角笮轮�過于熱心，對(duì)于學(xué)校的正常的功課反倒輕視疏忽了。基本的科學(xué)不感興趣，敷敷衍衍地讀完一年生物學(xué)之后，對(duì)于物理、化學(xué)即不再問津，這一缺憾至今無法補(bǔ)償。對(duì)于數(shù)學(xué)，我更沒有耐心，自己給自己制造了一個(gè)借口曰：“性情不近”。梁任公先生創(chuàng)“趣味說”，我認(rèn)為正中下懷。我對(duì)數(shù)學(xué)不感興趣，因此數(shù)學(xué)的成績僅能勉強(qiáng)維持及格而并不覺得慚怍。不但此也，在英文班上讀些文學(xué)名著，也覺得枯燥無味，莎士比亞的戲亦不能充分賞識(shí)，他的文字雖非死文字，究竟嫌古老些，哪有時(shí)人翻譯出來的現(xiàn)代作品那樣輕松？于是有人談高爾華綏、蕭伯納、王爾德、易卜生，亦從而附和之；有人談莫泊桑、柴霍甫、屠格涅夫、法朗士，亦從而附和之。如響斯應(yīng)，如影斯隨，追逐時(shí)尚，惶惶然不知其所屆。這是“五四”以后之一窩蜂的現(xiàn)象，表面上轟轟烈烈，如花團(tuán)錦簇，實(shí)際上不能免于淺薄幼稚。

七

清華學(xué)生全體住校，自成一個(gè)社團(tuán)，故課外活動(dòng)也就比較多些。我初進(jìn)清華，對(duì)音樂、圖畫都很熱心：教音樂的教師Miss Seeley循循善誘，儀態(tài)萬千，是頗受學(xué)生歡迎的一個(gè)人。她令學(xué)生唱校歌（清華的校歌是英文的），以測驗(yàn)學(xué)生歌唱的能力，我一試便引起她的注意，因?yàn)槲衣曇籼馗�，而且我能唱出校歌兩闋的全部歌詞。后來我就當(dāng)選為清華幼年歌詠團(tuán)的團(tuán)員。不知為什么，這位教師回國后就一直沒有替人，同時(shí)我的嗓音倒了之后亦未能復(fù)原，于是從此我和音樂絕緣。教圖畫的教師先是一位Miss Starr，后是一位Miss Lyggate，教我們白描，教我們寫生、炭畫、水彩畫�？上У氖俏宜�喜歡的是中國畫，并且到了中等科三年級(jí)，也就沒有圖畫一課了。

我在圖畫、音樂上都不得發(fā)展，興趣轉(zhuǎn)到了寫字上面去。在小學(xué)的時(shí)候，教師周士棻（香如）先生教我們寫草書《千字文》，這是白折子九宮格以外的有趣的課外作業(yè)；我的父親又鼓勵(lì)我涂鴉，因此我一直把寫字當(dāng)作一種享受。我在清華八年所寫的家信，都是寫在特制的宣紙信箋上，每年裝訂為一冊(cè)，全是墨筆恭楷。這習(xí)慣一直維持到留學(xué)回國為止。有一天我和同學(xué)吳卓（鵠飛）、張嘉鑄（禹九）商量，想組織一個(gè)練習(xí)寫字的團(tuán)體。吳卓寫得一筆好趙字，張嘉鑄寫得一筆酷似張廉卿的魏碑體，眾謀僉同，于是我就著手組織，征求同好。我的父親給我們起了一個(gè)名字，曰：“清華戲墨社�！贝笞�、小楷同時(shí)并進(jìn)。包世臣的《藝舟雙楫》、康有為的《廣藝舟雙楫》成了我的手邊常備的參考書。我本來有早起的習(xí)慣，七點(diǎn)打起床鐘，我六點(diǎn)就盥洗完畢，天蒙蒙亮，我和幾位同學(xué)就走進(jìn)自修室，正襟危坐，磨墨伸紙。如是者二年，不分寒暑，從未間斷，舉行過幾次展覽。我初看吳卓臨趙孟頫《天冠山圖詠》，見獵心喜，但是我父親不準(zhǔn)我寫，認(rèn)為應(yīng)先骨格而后嫵媚，要我寫顏真卿的《爭座位》和柳公權(quán)的《玄秘塔》，同時(shí)供給我大量的珂羅版的漢碑，主要的是張遷碑、白石神君碑、孔廟碑，而以曹全碑殿后。這樣臨摹了兩年，孤芳自賞，但愧未能持久。本無才力，終鮮功夫，至今拿起筆桿不能運(yùn)用自如，是一憾事。

清華不是教會(huì)學(xué)校，所以并沒有什么宗教氣氛，但是有些外國教師及一些熱心的中國人仍然不忘傳教。例如查經(jīng)班、青年會(huì)之類均應(yīng)有盡有。可是同時(shí)也有一批國粹派，出面提倡孔教以為對(duì)抗。我對(duì)于宗教沒有興趣，不過于耶教、孔教二者，若是必須做一選擇，我寧取后者，所以我當(dāng)時(shí)便參加了一些孔教會(huì)的活動(dòng)，例如在孔教會(huì)附設(shè)的貧民補(bǔ)習(xí)班和工友補(bǔ)習(xí)班里授課之類。不過孔子的學(xué)說根本不能構(gòu)成宗教，所謂國教運(yùn)動(dòng)尤其討厭。

“五四”以后，心情丕變。任何人在青春時(shí)期都會(huì)“怨黃鶯兒作對(duì)，怪粉蝶兒成雙”，都會(huì)變成為一個(gè)詩人。我也在荷花池畔開始吟詩了。有一首詩就題為《荷花池畔》，后來發(fā)表在《創(chuàng)造季刊》第四期上。我從事文藝寫作是在我進(jìn)入高等科之初，起先是幾個(gè)朋友（顧毓琇、張忠紱、翟桓等）在校慶日之前，湊熱鬧翻譯了一本《短篇小說作法》。這是一本沒有什么價(jià)值的書，不知為何選中了它。我們的組織定名為“小說研究社”，向?qū)W校借占了一間空的寢室作為會(huì)所。后來我們認(rèn)識(shí)了比我們高兩級(jí)的聞一多，是他提議把小說研究社改為“清華文學(xué)社”，添了不少新會(huì)員，包括朱湘、孫大雨、聞一多、謝文炳、饒子離、楊子惠等。聞一多是個(gè)多才多藝的人，他不僅年紀(jì)比我們大兩歲，在心理的成熟方面以及學(xué)識(shí)、修養(yǎng)方面，都比我們不止大兩歲，我們都把他當(dāng)作老大哥看待。他長于圖畫，而國文根底也很堅(jiān)實(shí)，作詩仿韓昌黎，硬語盤空、雄渾恣肆，而情感豐富、正直無私。這時(shí)候，我和一多都大量地寫白話詩，朝夕觀摩，引為樂事。我們對(duì)于當(dāng)時(shí)的幾部詩集頗有一些意見，《冬夜》里有“被窩暖暖的，人兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”之句，《草兒》里有“旗呀，旗呀，紅黃藍(lán)白黑的旗呀”這樣的一首，還有“如廁是早起后件大事”之句，我們都認(rèn)為俗惡不堪；就詩論詩，倒是《女神》的評(píng)價(jià)�；�于這一點(diǎn)意見，一多寫了一篇長文《〈冬夜〉評(píng)論》，由我寄給北京《晨報(bào)副刊》（孫伏園編）。我們很天真，以為報(bào)紙是公開的園地，我們以為文藝是可以批評(píng)的，但事實(shí)不如此。稿寄走之后，如石沉大海，杳無音訊，幾番函詢亦不得復(fù)音。幸虧尚留底稿。我決定自行刊印，自己又寫了一篇《〈草兒〉評(píng)論》，合為《〈冬夜〉〈草兒〉評(píng)論》，薄薄的一百多頁，用去印刷費(fèi)百余元，是我父親供給我的。這一小冊(cè)的出版引起兩個(gè)反響，一個(gè)是《努力周報(bào)》署名“哈”的一段短評(píng)，當(dāng)然是冷嘲熱罵，一個(gè)是創(chuàng)造社《女神》作者的來信贊美。由于此一契機(jī)，我認(rèn)識(shí)了創(chuàng)造社諸君。

我有一次暑中送母親回杭州，路過上海，到了哈同路民厚南里，見到郭、郁、成幾位。我驚訝的不是他們生活的清苦，而是他們生活的頹廢，尤以郁為。他們引我從四馬路的一端，吃大碗的黃酒，一直吃到另一端，在大世界追野雞，在堂子里打茶圍，這一切對(duì)于一個(gè)清華學(xué)生是夠恐怖的。后來郁達(dá)夫到清華來看我，要求我兩件事，一是訪圓明園遺址，一是逛北京的四等窯子。前者我欣然承諾，后者則清華學(xué)生素?zé)o此等經(jīng)驗(yàn)，未敢奉陪（后來他找到他的哥哥的洋車夫陪他去了一次，他表示甚為滿意云）。

差不多同時(shí)，我也由于通信而認(rèn)識(shí)了南京高師的胡昭佐（夢華），由于他而認(rèn)識(shí)了吳宓（雨僧），后來又認(rèn)識(shí)了梅光迪（迪生）、胡先骕（步青）諸位。對(duì)于南京一派比較守舊的思潮，我也有一點(diǎn)同情，并不想把他們一筆抹殺。

我的父親總是擔(dān)心我的國文根底不夠，所以每到暑假他就要我補(bǔ)習(xí)國文。我的教師是儀征陳止（孝起）先生，他的別號(hào)是大鐙，是一位純舊式的名士，詩詞文章全能，尤好收集小品古董，家里滿目琳瑯。我隔幾天送一篇文章請(qǐng)他批改，偶然也作一點(diǎn)舊詩。但是舊文學(xué)雖然有趣，我可以研究、欣賞，卻無模擬的興致，受過“五四”洗禮的人是不能再回復(fù)到以前的那個(gè)境界里去了。

八

臨畢業(yè)前一年是舒適的一年，搬到向往已久的大樓里面去住，別是一番滋味。這一部分的宿舍有較好的設(shè)備，床是鋼絲的，屋里有暖氣爐，廁所里面有淋浴，有抽水馬桶。不過也有人不能適應(yīng)抽水馬桶，以為做這種事而不采取蹲的姿勢是無法完成任務(wù)的（我知道顧德銘即是其中之一，他一清早就要急急忙忙跑到中等科去“照顧”那九間樓）�？梢娢�收西方文化也并不簡單，雖然絕大多數(shù)的人是樂于接受的。

和我同寢室的是顧毓琇、吳景超、王化成，四個(gè)少年意氣揚(yáng)揚(yáng)共居一室，曾經(jīng)合照過一張相片，坐在一條長凳上，四副近視眼鏡，四件大長袍，四雙大皮鞋，四條翹起來的大腿，一派生楞的模樣。過了二十年，我們四個(gè)在重慶偶然聚首，又重照了一張，當(dāng)時(shí)大家就意識(shí)到這樣的照片一生中怕照不了幾張。當(dāng)時(shí)約定再過二十年一定要再照一張�，F(xiàn)在拍照第三張的時(shí)期已過，而顧毓琇定居在美國，王化成在葡萄牙任公使多年之后病歿在美國，吳景超在大陸上，四人天各一方，萍蹤漂泊，再聚何年？今日我回憶四十年前的景況，恍如昨日：顧毓琇以“一樵”的筆名忙著寫他的《芝蘭與茉莉》，寄給文學(xué)研究會(huì)出版；我和景超每星期都要給《清華周刊》寫社論和編稿。提起《清華周刊》，那也是值得回憶的事。我不知哪一個(gè)學(xué)�？梢跃S持出版一種百八十頁的周刊，歷久而不停，里面有社論，有專文，有新聞，有通訊，有文藝。我們寫社論常常批評(píng)校政，有一次我寫了一段短評(píng)，鼓吹男女同校，當(dāng)然不是為私人謀，不過措詞激烈了一點(diǎn)，對(duì)校長之庸弱無能大肆抨擊。那時(shí)的校長是曹云祥先生（好像是做過丹麥公使，娶了一位洋太太，學(xué)問、道德如何，則我不大清楚），大為不悅，召吳景超去談話，表示要給我記大過一次。景超告訴他：“你要處分是可以的，請(qǐng)同時(shí)處分我們兩個(gè)，因?yàn)槲覀冐?fù)共同責(zé)任�！苯Y(jié)果是采官僚作風(fēng)，不了了之。我喜歡文學(xué)，清華文學(xué)社的社員經(jīng)常有作品產(chǎn)生。不知我們這些年輕人為什么有那樣大的膽量，單憑一點(diǎn)點(diǎn)熱情，就能振筆直書從事創(chuàng)作。這些作品經(jīng)由我的安排，便大量地在《周刊》上發(fā)表了，每期有篇幅甚多的文藝一欄自不待言，每逢節(jié)日還有特刊、副刊之類，一時(shí)文風(fēng)甚盛。這卻激怒了一位同學(xué)（梅汝璈），他投來一篇文章《辟文風(fēng)》。我當(dāng)然給他登出來，然后再辭而辟之。我之喜歡和人辯駁問難，蓋自此時(shí)始，我對(duì)于寫稿和編輯刊物也都在此際得到初步練習(xí)的機(jī)會(huì)�！吨芸�》在經(jīng)濟(jì)方面是學(xué)校支持的，這項(xiàng)支出有其教育的價(jià)值。

我以《清華周刊》編者的名義，到城里陟山門大街去訪問胡適之先生。緣因是梁任公先生應(yīng)《清華周刊》之請(qǐng)，寫了一個(gè)國學(xué)書目，胡先生不以為然，公開地批評(píng)了一番。于是我徑去訪問胡先生，請(qǐng)他也開一個(gè)書目。胡先生那一天病腿，躺在一張?zhí)僖紊弦娢�，滿屋里堆的是線裝書。這是我次見到胡先生，清癯的面孔，和藹而嚴(yán)肅。他很高興地應(yīng)了我們的請(qǐng)求。后來我們就把他開的書目發(fā)表在《清華周刊》上了。這個(gè)書目引出吳稚暉先生的一句名言：“線裝書應(yīng)該丟到茅廁坑里去！”

我必須承認(rèn)，在后兩年實(shí)在沒有能好好地讀書，主要的原因是心神不安。我在這時(shí)候經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了程季淑女士，她是安徽績溪人，剛從女子師范畢業(yè)，在女師附小教書。我初次和她會(huì)晤是在宣外珠巢街女子職業(yè)學(xué)校里。那時(shí)候男女社交尚未公開，雙方家庭也是相當(dāng)守舊的，我和季淑來往是秘密進(jìn)行的，只能在中央公園、北海等地約期會(huì)晤。我的父親知道我有女友，不時(shí)地給我接濟(jì)，對(duì)我?guī)椭�不少。我的三妹亞紫在女師大，不久和季淑成了很好的朋友。青春初戀期間，誰都會(huì)神魂顛倒，睡時(shí)、醒時(shí)、行時(shí)、坐時(shí)，無時(shí)不有一個(gè)倩影盤踞在心頭，無時(shí)不感覺熱血在沸騰，坐臥不寧，寢食難安，如何能沉下心讀書？“一日不見，如三秋兮！”更何況要等到星期日才能進(jìn)得城去謀片刻的歡會(huì)？清華的學(xué)生有異性朋友的很少，我是極少數(shù)特殊幸運(yùn)的一個(gè)。因?yàn)槲覀兠啃瞧谌斩硷L(fēng)雨無阻地進(jìn)城去會(huì)女友，李迪俊曾譏笑我們?yōu)椤爸魅张伞薄?

對(duì)于畢業(yè)出國，我一向視為畏途。在清華有讀不完的書，有住不膩的環(huán)境，在國內(nèi)有舍不得離開的人，那么又何必去父母之邦？所以和聞一多屢次商討，到美國那樣的汽車王國去，對(duì)于我們這樣的人有無必要？會(huì)不會(huì)到了美國被汽車撞死為天下笑？一多先我一年到了美國，頭一封來信劈頭一句話便是：“我尚未被汽車撞死！”隨后勸我出國去開開眼界。事實(shí)上，清華也還沒有過畢業(yè)而拒絕出國的學(xué)生。我和季淑商量，她毫不猶豫地勸我就道，雖然我們知道那別離的滋味是很難熬的。這時(shí)候我和季淑已有成言，我答應(yīng)她，三年為期，期滿即行歸來。于是我準(zhǔn)備出國。季淑繡了一幅《平湖秋月圖》給我，這幅繡圖至今在我身邊。

出國就要治裝，我不明白為什么外國人到中國來不需治中裝，而中國人到外國去就要治西裝。清華學(xué)生平素沒有穿西裝的，都是布衣、布褂，我有一陣還外加布襪、布鞋。畢業(yè)期近，學(xué)校發(fā)一筆治裝費(fèi)，每人約三五百元之?dāng)?shù)，統(tǒng)籌辦理，由上海恒康西服莊派人來承辦。不匝月而新裝成，大家紛紛試新裝，有人缺領(lǐng)巾，有人缺襯衣，有的肥肥大大如稻草人，有的窄小如猴子穿戲衣，真可說得上是“沐猴而冠”。這時(shí)節(jié)我懷想紅頂花翎朝靴袍褂出使外國的李鴻章，他有那一份膽量不穿西裝，雖然翎頂袍褂也并非我們?cè)瓉淼纳蠂�衣冠。我有一點(diǎn)厭惡西裝，但是不能不跟著大家走。在治裝之余，我特制了一面長約一丈的綢質(zhì)大國旗——紅黃藍(lán)白黑的五色旗。這在后來派了很大的用場，在美國好多次集會(huì)（包括孫中山先生逝世時(shí)紐約中國人的追悼會(huì)）都借用了我這一面特大號(hào)的國旗。

到了畢業(yè)那一天（六月十七日），每人都穿上白紡綢長袍、黑紗馬褂，在校園里穿梭般走來走去，像是一群花蝴蝶。我畢業(yè)還不是毫無問題的。我和趙敏恒二人因游泳不及格，幾乎不得畢業(yè)，我們臨時(shí)苦練，豁出去喝兩口水，連爬帶泳，湊合著也補(bǔ)考及格了，體育教員馬約翰先生望著我們兩個(gè)人只是搖頭。行畢業(yè)禮那天，我還是代表全班的三個(gè)登臺(tái)致辭者之一。我的講詞規(guī)定是預(yù)言若干年后同學(xué)們的狀況，現(xiàn)在我可以說，我當(dāng)年的預(yù)言沒有一句是應(yīng)驗(yàn)了的！例如：謝奮程之被日軍刺殺，齊學(xué)啟之殉國，孔繁祁之被汽車撞死，盛斯民之瘋狂以終，這些倒霉的事固然沒有料到，比較體面的事如孫立人之于軍事，李先聞之于農(nóng)業(yè)，李方桂之于語言學(xué)，應(yīng)尚能之于音樂，徐宗涑之于水泥工業(yè)，吳卓之于糖業(yè)，顧毓琇之于電機(jī)工程，施嘉煬之于土木工程，王化成、李迪俊之于外交……均有卓越之成就，而當(dāng)時(shí)也并未窺見端倪。至于區(qū)區(qū)我自己，多是小時(shí)了了，到如今一事無成，徒傷老大，更不在話下了。畢業(yè)那一天有晚會(huì)，演話劇助興，劇本是顧一樵臨時(shí)趕編的三幕劇《張約翰》。劇中人物有女性二人，誰也不愿擔(dān)任，后由我和吳文藻承乏。我的服裝有季淑給我縫制的一條短褲和短裙，但是男人穿高跟鞋則尺寸不合無法穿著，后向Miss Lyggate借來一試，還略嫌松一點(diǎn)點(diǎn)。演出時(shí)我特請(qǐng)季淑到校參觀，當(dāng)晚下榻學(xué)生會(huì)辦公室。事后我問她我的表演如何，她笑著說：“我不敢仰視�！笔聦�(shí)上這不是我次演戲，前一年我已經(jīng)演過陳大悲編的《良心》，導(dǎo)演人即是陳大悲先生。不過串演女角，這是生平僅有的一次。

拿了一紙文憑便離開了清華園，不知道是高興還是哀傷。兩輛人力車，一輛拉行李，一輛坐人，在驕陽下一步一步地踏向西直門，心里只覺得空虛悵惘。此后兩個(gè)月中酒食征逐，意亂情迷，緊張過度，遂患甲狀腺腫，眼珠突出，雙手抖顫，積年始愈。

家父給了我同文書局石印大字本的前四史，共十四函，要我在美國課余之暇隨便翻翻，因?yàn)樗�始終擔(dān)心我的國文根底太差。這十四函線裝書足足占我大鐵箱的一半空間。這原是吳稚暉先生認(rèn)為應(yīng)該丟進(jìn)茅廁坑里去的東西，我?guī)н^了太平洋，又帶回了太平洋，差不多是原封未動(dòng)繳還給家父，實(shí)在好生慚愧。老人家又怕在美膏火不繼，又給了我一千元錢，半數(shù)買了美金硬幣，半數(shù)我在上海用掉。我自己帶了一具景泰藍(lán)的香爐、一些檀香木和粉，因?yàn)槲艺J(rèn)為這是中國文化中好的一項(xiàng)代表性的藝術(shù)品。我一向向往“焚香默坐”的那種境界。這一具香爐，頂上有一銅獅，形狀瑰麗，聞一多甚為欣賞，后來我在科羅拉多和他分手時(shí)便舉以相贈(zèng)。我又帶了一對(duì)景泰藍(lán)花瓶，后來為了進(jìn)哈佛大學(xué)的緣故，在暑期中趕補(bǔ)拉丁文，就把這對(duì)花瓶賣了五十元美金充學(xué)費(fèi)了。此外我還在家里搜尋了許多繡活和朝服上的“黻子”，后來都成了受人歡迎的禮物。

一九二三年八月里，在凄風(fēng)苦雨里的一天早晨，我在院里走廊上和弟妹們吹了一陣胰子泡，隨后就噙著淚拜別父母，起身到上海候船放洋。在上海停了一星期，住在旅館里寫了一篇紀(jì)實(shí)的短篇小說，題為《苦雨凄風(fēng)》，刊在《創(chuàng)造周報(bào)》上。我這一班，在清華是的一班，入學(xué)時(shí)有九十多人，上船時(shí)淘汰剩下六十多人了。登“杰克遜總統(tǒng)”號(hào)的那一天，船靠在浦東，創(chuàng)造社的幾位到碼頭上送我。住在嘉定的一位朋友派人送來一面旗子，上面親自繡了“乘風(fēng)破浪”四個(gè)字。其實(shí)我哪里有宗愨的志向？我愧對(duì)那位朋友的期望。

清華八年的生涯就這樣結(jié)束了。