★特別收錄第一屆知乎故事大賽特等獎作品,感動萬千讀者留言評論,受到中國作協(xié)副主席李敬澤等評委的鄭重推薦!
★父親被火車碾碎后,一場熱病帶走了我大部分言說的能力。之后,世界向我撲面而來。
★青年作家裴洪正短篇小說集,對無端之惡沉重、痛楚的控訴。
★霸凌、瘋癲、家暴、異變、攻擊:
本書由五首荒誕悲歌譜寫而成,故事的主人公都是一些困苦者——被欺辱的少年、瘋掉的塔達(dá)、逃亡的女人、彷徨的村民,以及一位遭遇非議的理想主義者。
很難說清事情為何發(fā)生,痛苦、失落、心酸、不由人愿,它們?nèi)缤魈手蜏I的音符,在名為生活的泥潭之中奏響。
★魔幻的現(xiàn)實(shí),荒誕的真相,苦難的人生。正如作品中的主人公所言——那些壓抑在我心里的事與數(shù)年來伴隨我成長的如同深海般的黑暗已可以訴諸筆端,我講給人們聽,但他們只是說:“傻子的話,誰會相信呢?”
★善良敏感的人背負(fù)一切,作惡之人卻能帶著無知痛快地生活。
★五則在太陽墜落,夜晚來臨之后發(fā)生的故事。無論多么黑暗,總覺得還有光存在,在無數(shù)寒冷的夜里握緊你的手,告訴你別放棄。
“等時機(jī)成熟,就會有純粹的愛,自從前那股絕望的力量之中生發(fā)出來!
溺亡少年往事
人們開始叫我傻大個子,是我三年級時的事。
那之前的一場熱病,帶走了我大部分言說的能力,帶來的則是這一副病懨懨的身體與整日流涎的癡呆模樣。我的母親心碎至極,為此大哭一場,呼號中她先罵老天爺,后罵觀世音,罵生活的艱辛,也罵剛剛死了的父親。
我能理解她罵生活的苦難,但不清楚我的病對她而言有什么可罵父親的。起先父親的死我以為是個意外,是他喝多了,分不清家里的土炕與后山的鐵軌,所以被駛來的火車碾碎了一地。他此前都在這一畝三分地里過活,不曾想死后鮮血卻隨著火車去了遠(yuǎn)方。
我的熱病之后,父親過“三七”。祭祀完的當(dāng)天夜里,我看見父親孤零零地拿著酒瓶,搖搖晃晃地往后山走去。他剛和母親爭執(zhí)完,為的是一些生活中不斷發(fā)生的雞毛蒜皮的小事,然后從雞毛蒜皮的小事逐漸擴(kuò)展到陳芝麻爛谷子的舊事。父親最終用死結(jié)束了這場婚姻,他說:“成天你就知道磨嘰,你找閻王爺磨嘰去吧!彼涯赣H按到炕沿兒,抽了她幾個嘴巴,然后頹然地出門。他在村頭的槐樹底下抽完幾顆煙,拿著兩瓶白酒便往后山去了。那個時候,我的母親已經(jīng)整理好散亂的頭發(fā)在聽天氣預(yù)報(bào)了,而我則在村西的水庫那邊快活地滑著冰車。
我以為是父親的魂火從山頭的墓里回來,為的是向我訴說他死前那日心底出現(xiàn)的悲哀,但他始終沒有同我說話,只是把那日發(fā)生的爭端再一次在我眼前上演,當(dāng)他被火車軋過去時,我于心不忍,把頭別了過去。之后的日子里,我漸漸發(fā)覺,好像不是我父親的鬼魂回來過,而是熱病燒穿了我的腦子,給了我可以洞穿時光,追溯近期發(fā)生的一些事的本領(lǐng)。
起初我有點(diǎn)竊喜,之后才意識到這并非什么幸運(yùn)的事情,因?yàn)槲以缡チ酥v述的能力,只能充當(dāng)一個歷史事件的無聲見證人。每當(dāng)我擦掉口水,試圖用我不甚靈活的舌頭告知人們一些真相時,我總會如鯁在喉,又或我想寫下那些與其相關(guān)的文字時,哪怕只言片語,也總覺得身不由己,動彈不得。
短短半年時間,我就窺探到了人世的許多荒唐,他們落井下石、挑撥離間,他們兩面三刀、反咬一口,他們貪婪,他們虛偽,他們砸爛,他們搗毀……諸多荒唐之中,我還看見有人偷走我母親的紅色內(nèi)褲,只為夜晚戴在頭上以便安穩(wěn)入眠。我開始感到驚悚與不安,年幼的我第一次瞧見,原來家長里短的寒暄背后竟隱藏了如此多邪惡怪癖的心,它們像化肥一樣堆在我身上,催著我成長,使我飽受折磨。
但不久,更切膚的疼痛就轉(zhuǎn)移開了我對大人世界的注視。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)前面等待著我的,是如今這樣一副癡呆模樣所引來的永無止境的謾罵和欺辱,最終,讓我感到了世間的難挨。有時我在想,為什么偏偏要把一個明凈的靈魂硬生生地塞進(jìn)一個滿是禁錮的鐵瓶呢?或許比起那流于表層的欺辱,倒不如收下大人們那包藏禍心的溫暖。
他們常用憐憫的目光看我,仿佛傻掉的是他們自己家的小孩,每當(dāng)有不知情的人問起:“這孩子怎么回事?”他們會說:“當(dāng)?shù)暮却罅,在后山叫火車撞死了,小孩發(fā)了場熱病就變成了這樣。難啊!全靠當(dāng)媽的一個人養(yǎng)活!苯又鴰讉人便開始為著我和我母親的命運(yùn)感嘆起來,不過到頭來他們自會互相安慰,“傻子知道什么?傻子什么也不知道,沒那么多操心事,也挺好!边@里面自然有一些真情實(shí)意存在,雖然不乏一些明里叫我母親堅(jiān)強(qiáng)些,背后卻想趁機(jī)上了我母親的人。但不管怎么說,此種感情,總不是像那冬日的冰窖,完全沒有溫度。
至于真的沒有溫度、滴水成冰的地方,那就是我一天中絕大部分時間都要待在里面的學(xué)校。雖然我那時已見過諸多丑陋,比同齡人更加成熟,但并不意味著我可以逾越身體的限制,以超越的姿態(tài)去生活,何況我還附著這么一副癡呆模樣呢。
二年級時,學(xué)校教師隊(duì)伍重組,班級也跟著重新分配,本來就不熟的同學(xué)這次又增添了許多新的面孔。上半學(xué)期,我勉強(qiáng)記住一些名字,尤其是里面幾個調(diào)皮搗蛋的家伙,但我那時還不清楚,這些名字會在我后半生的夢里反復(fù)出現(xiàn),就像我父親死時的場景,時時驚醒睡夢中的我。
那個寒假結(jié)束的時候,父親死亡,我陡染怪病,一連串的意外發(fā)生,使我母親蒼老了許多。她叫我休學(xué)半年,借此養(yǎng)病。也是那半年,我得以用神游的方式探索了村里發(fā)生的那些不為人知的故事,預(yù)先窺探了世界的幽暗一角。
之后,世界向我撲面而來。
當(dāng)我母親用藍(lán)皮硬紙板裝訂好本子,抱著我的書包遙望夜空時,她為著我的前途——也或許為了她自己的幸!械綗o措了,淚花便泛上眼來,她說:“唉,這日子可啥時是個頭,”她看向我,憂心地說,“傻孩子!
我盡力告訴她:“我……我……不傻!
她幫我抹掉淌出來的唾液,把被子給我掖了掖,摩挲摩挲我的腦袋說:“是是是,不傻,我兒子大聰明嘞!钡^了一會兒,她又獨(dú)自嘆起氣來。
九月一日,我重新回到班級,談不上什么新鮮,只是希望能再次融入校園。我坐在老位置上,可旁邊的同學(xué)說,最后一排靠窗的旮旯、那個堆煤的角落才是屬于我的位置,我失望地走過去。班上很吵,全在互相傾訴暑期的見聞,但我總感覺有人正暗中觀察我,他們像獵人一樣把自己隱藏在高聲的言語之中。
還沒等我收拾完桌子,廣播就號召道:“各班級注意!各班級注意!全體集合!集合!準(zhǔn)備薅草!準(zhǔn)備薅草!”
一瞬間,歡呼雀躍聲響徹云頂,各班級的學(xué)生從狹小的平房涌出,像雨天的水流,瘋狂地向西邊的操場匯集。
暑假里學(xué)校由于無人看管,野草有了舒適的生長環(huán)境,加之雨水充沛、陽光充足,黃土操場變成了一片“亂墳崗”。它們長勢兇猛,綿延百米,隨秋風(fēng)如麥浪,頗有氣勢。
各年級負(fù)責(zé)的區(qū)域早已劃分完畢,全校六七百個小孩散在草里。校長登上破敗掉皮的領(lǐng)操臺,說了三十分鐘激情昂揚(yáng)的開學(xué)誓詞,最后由體育老師一聲令下,薅草才終于開始。早已站累的班主任們飛也似地跑去樹底,抱著保溫杯,三五成群地喝起茶、聊起天來。陽光底下,六七百個小孩齊刷刷地鉆進(jìn)草叢之中,有如最先進(jìn)的割草機(jī)器同時開動,向前推進(jìn)著,將雜草一寸一寸地連根掀起,大地變得滿目荒涼,天空逐漸揚(yáng)起“塵霧”,小男孩們伏著、跪著向前頭擊殺,雜草成了他們的勁敵,小女生們則拖著麻袋跟在后面,一邊說笑,一邊耐心將其拾起。
太陽不斷往天心移動,草勢漸漸弱了下來,空氣里盡是折斷的草根的味道,腥穢而苦澀。我突然看見幾個影子從我腳下探來,鬼鬼祟祟,我聽見有人竊竊私語,似乎在對我議論紛紛。我猛地回頭,看見一張格外粗魯?shù)哪,兇狠、殘忍,屠夫一樣,我對這臉印象尤深。他向李餉擺頭,示意李餉來試探我,李餉出于我生病前還有些力氣,頗為忌憚,不敢過來。他見此景,給了李餉一腳,就獨(dú)自大踏步朝我走來。
我清楚,葛大虎是要報(bào)復(fù)了。我回頭便要走,但他提前一步扣住了我的肩膀。
上學(xué)期,葛大虎將一只雛鳥帶進(jìn)班級,為女生表演拔鳥毛的技術(shù),直薅得那鳥鮮血淋漓,慘叫悲鳴,后來他拿剪子剪了鳥的腦袋,捉弄了幾個女孩子并把她們嚇得哇哇哭后,才連著鳥光禿禿的尸體一同扔到了別班的屋頂上。我撲向他,借著力氣將他壓倒,覺得即使不出于人道,為著鳥的性命和那些受怕的女孩,我也該教訓(xùn)教訓(xùn)他。放學(xué)以后,他在四年級的哥哥葛大龍帶著六個人把我拖進(jìn)苞米地,幾個人撂倒我,踢了我二十多分鐘,葛大龍說:“你以后再敢碰我弟弟,我就弄廢你!蔽以谒呄慈ツ樕系难屯粒氐郊椅夷遣痪煤缶退廊サ母赣H給了我一耳光:“供你讀書不是叫你給老子逞英雄的!”
那是我和葛大虎結(jié)下的梁子,他時刻都想把我再踩在腳底,用那種不通過他哥哥的方式叫我認(rèn)慫,但我休學(xué)了,沒給他機(jī)會,整個下學(xué)期我都不在學(xué)校。如今再回來,事情發(fā)生了諸多變化,我像被這癡病弱身扔上了砧板,變成了待宰的魚肉。
他滿目兇光,喘氣時似有嗤笑之聲,我感到有一口棺材,即將要把我吞進(jìn)去活埋。
“轉(zhuǎn)過來,讓哥們兒瞧瞧,是不是真傻了?”他譏諷道,側(cè)身歪頭將目光打過來,“我聽人說你爹死了,被軋得滿地?”我以抗?fàn)幍淖藨B(tài)叫他滾蛋,希望借此可以唬住他,但他們只看見一個嘴合不攏、臉癱瘓著可笑模樣的我。
他毫無預(yù)兆地抬起手,給了我一耳光,啪的一聲脆響,引來更多圍觀。我忍著疼痛瞪眼瞅他,他反手又是一巴掌。我沒有慷慨就義的從容了,只有一種既被殺又被辱的憋屈和臉上熱辣辣的火燒感。
他招呼他的小兄弟們過來看,他們圍著我,說說笑笑:“你說好好的人,怎么突然傻了呢?”他們給我起新的外號,叫我“傻大個兒”。李餉見狀,鼓起勇氣,從側(cè)面飛來一腳,將我踹倒在地,大概是為了向葛大虎證明什么。宋老師從遠(yuǎn)處高聲喊道:“李餉!你怎么又欺負(fù)同學(xué)!崩铕A馬上假惺惺地扶我起來,高聲回道:“鬧著玩呢,老師!”她也沒在意,繼續(xù)喝茶閑聊了。他們包抄過來,組成人墻擋住老師的視線,有個人從背后用麻絲袋子套住我的腦袋,接著有人扒了我的褲子,我又聞到濃郁的草的味道了,在一片空白穿過麻絲袋罅隙的時候。
所有的野草最終被清理干凈,露出操場本來的面目,只是留下滿目的瘡痍,像我接下來的心一樣。
老天沒有給我預(yù)知未來的能力,我只好去歷史的煙云里搜尋可以免受皮肉之苦的答案,但我什么也沒找到,僅僅得知了我休學(xué)的半年間學(xué)校發(fā)生的幾起事件,其一就是葛大龍帶著他的兄弟們擺平了六年級的刺頭,成了小學(xué)當(dāng)之無愧的扛把子。葛大虎借勢成長,愈加肆無忌憚起來,也在班級里組織起了小團(tuán)伙,那些不愿意跟他混的,他就先孤立,接著三天一嚇唬,五天一出手,怕他的、為了不受他欺負(fù)的,也漸漸跟他走近了起來,然后在日復(fù)一日的耳濡目染下,在跟著欺凌別人的同時心逐漸被反噬了,出過一次手就再也收不住,都找到了欺凌的快感和征服的成就。
短短半年間,我看見發(fā)生在我同學(xué)身上的這種可怕的暴力同化,它們觸目驚心。
李餉說:“快看快看,傻大個兒又自己發(fā)呆了。”他繞到我背后,胡亂地往我嘴里抹了些掰碎的朝天椒,嫌棄地甩手,“操,整我一手哈喇子。”我被辣得眼淚直流,像只可笑的狗一樣在他們面前吐著舌頭,大口地喘氣,但換來的只有更多的笑聲。葛大虎說:“沒事,傻大個兒,往后的日子長著呢。”
這是我三年級開學(xué)的第一天,地獄之門毫無征兆地在我面前打開,無數(shù)只手頃刻間將我拉入其中。
痛苦的遭遇持續(xù)不斷地發(fā)生,我承受著來自四面八方的惡意,不知哪一刻會被人從身后踹上一腳;不知多少次被人架著去卡大樹,好像每一棵樹都在我兩腿的淤青上留下過痕跡;也不知是否挨過比這還要多的耳光;更不知誰會突然沖過來攥緊我褲襠里的東西,把我捏倒在地,直到我號啕大哭,疼得滿地打滾,他們才肯罷休。
我踩著遍地的荊棘過活,為著我的痛苦給予他們諸多的歡樂,我漸漸明白,或許人世間的邪惡從這個時候便已經(jīng)埋下了它的種子,繼而在以后的日日夜夜里生根發(fā)芽。我起先只當(dāng)是成人世界里有的諸多罪惡,但我現(xiàn)在知道,這些表面純潔的小小少年生著一顆恐怖而無知的心。
我母親問我:“老師呢?”
我說:“老……老師不管!
她說:“我去找學(xué)校!
我說:“沒,沒用!
的確沒用,三年級的小孩惡作劇是什么大事嗎?難道要報(bào)警?就算報(bào)了警,警察會把他們銬起來帶走嗎?我母親打算拿出她早年的潑辣勁兒和宋老師來好好理論一番。
但宋老師只是輕描淡寫地回答我母親:“我也沒長三十只眼睛,沒法時刻注意到您家小孩。那調(diào)皮搗蛋的,我都批評教育過了,可他們不聽,把他們家長叫來吧,他們光著個大膀子就來,來了就一句‘老師,您多費(fèi)心,該打就打、該罵就罵!f完扭頭便走。我是真能打還是真能罵?那皮實(shí)的,你越打他他越來勁,你越罵他他越橫著來。我倒想把那調(diào)皮搗蛋的開了,但這開除的權(quán)力它不在我手上呀!您啊,要么去找他們家長理論,要么就給孩子換個學(xué)校!
我母親去找其中幾個孩子的家長,那些好說話的給我母親道了歉,但家長道歉又不等于孩子就此悔改。剩下的大多逼問我母親:“呦,您怎么不在自己家孩子身上找找過錯,我這寶貝兒子可是正常人,會閑著去欺負(fù)一個傻子?”
幾天下來,我母親沉默了,灰頭土臉地回來了。她看著我,最后跟我說:“以后你給我省點(diǎn)心,少給我招惹是非!”
到四年級開學(xué)的頭天夜里,我母親又在為我收拾書包,我膽怯地跟她說:“媽,我……我想……換個學(xué)校!彼詾槲矣珠_始說胡話了,我說,“沒……沒有!彼龖嵠鸾o了我一個嘴巴:“只有學(xué)校挑傻子的份,有傻子挑學(xué)校的份嗎?”
我很難過,一年的時間,連她也相信我是傻子了。你養(yǎng)我不容易,可我活著就當(dāng)真容易了嗎?
那一晚,我有了自殺的念頭。