關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
俄羅斯文學(xué)講稿 讀者對(duì)象:俄羅斯文學(xué)研究人員
本書(shū)分析了俄羅斯六位重要作家——托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、果戈理、屠格涅夫和高爾基及其代表作品,重現(xiàn)俄羅斯文學(xué)的黃金年代。作者從細(xì)節(jié)著手,剖析文本,其中不乏極具個(gè)人風(fēng)格的褒貶,尤其突出的是對(duì)純粹的藝術(shù)性的贊美,對(duì)“庸俗”的深刻洞見(jiàn),以及對(duì)文化管制背景下催生的虛偽乏味文學(xué)的嘲諷。
“自由的人寫(xiě)下真正的書(shū),給自由的人讀,這何其珍貴! 二十世紀(jì)杰出的小說(shuō)大師納博科夫離開(kāi)故國(guó)之后,曾于一九四〇至一九五〇年代在美國(guó)高校開(kāi)設(shè)俄羅斯文學(xué)課。《俄羅斯文學(xué)講稿》是在該課程講稿的基礎(chǔ)上整理而成的。納博科夫深入分析了俄羅斯六位重要作家——托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、果戈理、屠格涅夫和高爾基及其代表作品,重現(xiàn)俄羅斯文學(xué)的黃金年代。 這些帶著鄉(xiāng)愁的講稿絕非枯燥的文學(xué)批評(píng)理論,而是以同為作家的靈感和天才之光,帶領(lǐng)讀者穿梭于那片未經(jīng)砍伐的俄羅斯文學(xué)森林,那是納博科夫失落的家園,是他從幼年時(shí)代即納入血液的精神養(yǎng)分。他從細(xì)節(jié)著手,深入剖析文本,其中不乏極具個(gè)人風(fēng)格的褒貶,尤其突出的是對(duì)純粹的藝術(shù)性的贊美,對(duì)“庸俗”的深刻洞見(jiàn),以及對(duì)文化管制背景下催生的虛偽乏味文學(xué)的嘲諷。這些講稿較為全面地反映了作者的文學(xué)價(jià)值觀,同時(shí)顯示出相當(dāng)獨(dú)特的文本分析方法,是俄羅斯文學(xué)及納博科夫研究不可錯(cuò)過(guò)的經(jīng)典之作。 納博科夫深深感受到文字的魔力:“藝術(shù)是一場(chǎng)神圣的游戲。”科學(xué)家對(duì)事實(shí)的尊重,作家對(duì)充滿想象力的偉大作品背后復(fù)雜微妙的激情軌跡的理解,這兩者的結(jié)合正是納博科夫的精髓,也是《俄羅斯文學(xué)講稿》的獨(dú)特魅力之一。走進(jìn)納博科夫的文學(xué)課堂,讓閱讀回歸閱讀,品嘗細(xì)節(jié)的魔力,與鮮活的文字初遇的欣喜。 “納博科夫精通托爾斯泰、果戈理和契訶夫,認(rèn)為他們是19世紀(jì)俄羅斯最棒的小說(shuō)家。當(dāng)然,他更精通弗拉基米爾•納博科夫,后者生于1899年。閱讀納博科夫?qū)ζ渌骷业呐u(píng)有助于我們更好地理解《洛麗塔》《愛(ài)達(dá)或愛(ài)欲》《微暗的火》,等等!薄稌r(shí)代》雜志
“納博科夫的想象力和風(fēng)格令其講稿不囿于教學(xué)之樊籬而達(dá)致怡人的境地!
《俄羅斯文學(xué)講稿》原編者前言 弗拉基米爾• 納博科夫在美國(guó)的學(xué)術(shù)生涯始于一九四○年,據(jù)他本人說(shuō),在此之前他“不厭其煩地寫(xiě)了一百份有關(guān)俄羅斯文學(xué)的講稿—大約兩千頁(yè),此舉甚可慶幸……使我得以在衛(wèi)斯理大學(xué)和康奈爾大學(xué)逍遙了二十年”。這些講稿(每一份均仔細(xì)按照美國(guó)五十分鐘的課時(shí)設(shè)計(jì))看起來(lái)是納博科夫一九四○年五月抵達(dá)美國(guó)之后開(kāi)始寫(xiě)的,一直寫(xiě)到他第一次上課為止,即一九四一年在斯坦福大學(xué)的暑期班講授俄羅斯文學(xué)時(shí)。一九四一年的秋季學(xué)期,納博科夫開(kāi)始了在衛(wèi)斯理大學(xué)的正式教職,那時(shí)的俄語(yǔ)系就是他本人,一開(kāi)始他上的是語(yǔ)言和語(yǔ)法課,但他很快就拓展出一門(mén)“俄語(yǔ)201”,講俄羅斯文學(xué)翻譯概論。一九四八年他轉(zhuǎn)到康奈爾大學(xué),身份是斯拉夫語(yǔ)文學(xué)副教授,教授的課程包括“文學(xué)311—312”、“歐洲小說(shuō)名家”、“文學(xué)325—326”,以及“俄羅斯文學(xué)翻譯”。 本書(shū)中的俄羅斯作家似乎在“歐洲小說(shuō)名家”和“俄羅斯文學(xué)翻譯”兩門(mén)課程中都有分布,這兩門(mén)課的課表也不時(shí)變動(dòng)!懊摇闭n上納博科夫通常會(huì)講簡(jiǎn)• 奧斯丁、果戈理、福樓拜、狄更斯,有時(shí)也會(huì)講屠格涅夫,但并不規(guī)律;第二學(xué)期他會(huì)講托爾斯泰、史蒂文森、卡夫卡、普魯斯特以及喬伊斯。本書(shū)中的陀思妥耶夫斯基、契訶夫和高爾基是“俄羅斯文學(xué)翻譯”課上的,據(jù)納博科夫的兒子德米特里說(shuō),這門(mén)課也包括一些不太知名的俄羅斯作家,但相關(guān)講稿沒(méi)有保存下來(lái)。 一九五八年納博科夫因《洛麗塔》的成功可以不用再上課,他曾計(jì)劃出版一本書(shū),收入那些關(guān)于俄羅斯和歐洲文學(xué)的講稿。但他從來(lái)沒(méi)有把這個(gè)計(jì)劃付諸行動(dòng),盡管十四年前他的一本小書(shū)《尼古拉• 果戈理》收入了經(jīng)過(guò)修改的有關(guān)《死魂靈》和《外套》的課堂講稿。他也曾一度計(jì)劃出一部教科書(shū)版的《安娜• 卡列寧》(注①: 《安娜• 卡列寧》就是中國(guó)讀者熟知的《安娜• 卡列尼娜》。之所以譯作“卡列寧”,是基于納博科夫在關(guān)于托爾斯泰的講稿中對(duì)這個(gè)名字的分析說(shuō)明,他認(rèn)為“卡列尼娜”是誤譯,“卡列寧”才是正確的譯法。因?yàn)榧{博科夫?qū)Χ砹_斯人名英譯有自己獨(dú)到見(jiàn)解,本書(shū)中的人名中譯并未嚴(yán)格對(duì)應(yīng)這些俄羅斯文學(xué)名著的任何一種中文譯本,而是由譯者獨(dú)立處理),但啟動(dòng)一段時(shí)間之后又放棄了。本書(shū)保留了我們收集到的納博科夫關(guān)于俄羅斯作家的全部講座手稿。 與第一本《文學(xué)講稿》中對(duì)歐洲作家的處理相比,納博科夫在本書(shū)中呈現(xiàn)素材的方式有些不同之處。在有關(guān)歐洲作家的講稿中,納博科夫完全不理會(huì)作家的生平,而且任何不會(huì)在課堂上念的作品,他也不會(huì)為學(xué)生寫(xiě)內(nèi)容介紹,哪怕一個(gè)簡(jiǎn)略梗概都沒(méi)有。對(duì)一位作家他只重點(diǎn)關(guān)注他的一本書(shū)。而在講授俄羅斯作家時(shí),他一般的做法是給一個(gè)扼要全面的生平簡(jiǎn)介,然后對(duì)這個(gè)作家的其他作品做一個(gè)總結(jié),隨后才是仔細(xì)研論一部讓學(xué)生們學(xué)習(xí)的主要作品。我們也許可以這樣推測(cè):這一標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)研究法代表了納博科夫在斯坦福大學(xué)和衛(wèi)斯理大學(xué)時(shí)最初的教學(xué)嘗試。從一些散見(jiàn)的評(píng)論中可以看到納博科夫似乎感覺(jué)他那時(shí)要教的學(xué)生對(duì)于俄羅斯文學(xué)幾乎一無(wú)所知。因此當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界約定俗成的教學(xué)法也許在他看來(lái)最適合用以向?qū)W生們介紹陌生的作家,以及陌生的文明。及至在康奈爾大學(xué)上“歐洲小說(shuō)名家”時(shí),納博科夫已經(jīng)形成了更具個(gè)性、更成熟的教學(xué)方式,比如那些關(guān)于福樓拜、狄更斯、喬伊斯的講座,但他在康奈爾講課時(shí)似乎從來(lái)沒(méi)有改動(dòng)過(guò)已經(jīng)寫(xiě)成的衛(wèi)斯理時(shí)期的講稿。然而,由于開(kāi)俄羅斯文學(xué)課對(duì)納博科夫來(lái)說(shuō)駕輕就熟,所以很可能在康奈爾時(shí)他的講課還是有變化的,比如更多的即興評(píng)論,授課更靈活。他曾在《獨(dú)抒己見(jiàn)》中這樣寫(xiě)道:“慢慢地,在講臺(tái)上我學(xué)會(huì)了讓眼睛上下移動(dòng)看起來(lái)不那么明顯,不過(guò)那些機(jī)敏的學(xué)生心里一直很清楚我就是在讀稿子,而不是講話!笔聦(shí)上,他關(guān)于契訶夫的一些講座,尤其是關(guān)于托爾斯泰的《伊凡•伊里奇之死》的講座,讀講稿是不可能的,因?yàn)椴⒉淮嬖谕瓿傻氖指濉? 我們還可以發(fā)現(xiàn)比結(jié)構(gòu)上的區(qū)別更為微妙的一層區(qū)別。講授十九世紀(jì)的俄羅斯作家對(duì)納博科夫來(lái)說(shuō)可謂極其得心應(yīng)手。這些作家(當(dāng)然包括普希金)在他眼中代表了俄羅斯文學(xué)的絕對(duì)高度,不僅如此,他們的欣欣向榮正與他所鄙視的實(shí)用主義針?shù)h相對(duì),這種實(shí)用主義存在于當(dāng)時(shí)的文學(xué)評(píng)論家之中,也存在于后來(lái)的蘇維埃時(shí)代,納博科夫?qū)笳叩呐杏绕湎!抖砹_斯作家、審查官及讀者》這篇公開(kāi)演講恰恰體現(xiàn)了他的這一態(tài)度。在他的課堂講稿中,屠格涅夫作品中的社會(huì)元素被批評(píng),陀思妥耶夫斯基筆下的社會(huì)元素被嘲笑,而到了高爾基那里,則是全部作品被猛烈抨擊。正如在《文學(xué)講稿》中納博科夫強(qiáng)調(diào),學(xué)生不能把《包法利夫人》當(dāng)作是十九世紀(jì)法國(guó)鄉(xiāng)村中產(chǎn)階級(jí)生活的歷史,他把最高的贊譽(yù)留給了契訶夫,因?yàn)槠踉X夫拒絕讓社會(huì)評(píng)論干涉他對(duì)自己眼中的人的細(xì)致描摹!对跍侠铩匪囆g(shù)地再現(xiàn)了生活的原貌,以及人的原貌,毫無(wú)扭曲,如果關(guān)注制造出這些角色的社會(huì)制度,則隨之而來(lái)的扭曲是不可避免的。同樣地,在托爾斯泰的系列講座中,納博科夫半開(kāi)玩笑地表達(dá)了他的遺憾:他覺(jué)得托爾斯泰沒(méi)有意識(shí)到安娜柔美脖頸上的黑色鬈發(fā)之美在藝術(shù)上要比列文(托爾斯泰)的農(nóng)業(yè)觀點(diǎn)重要得多!段膶W(xué)講稿》對(duì)于藝術(shù)性的強(qiáng)調(diào)寬泛而又統(tǒng)一;然而,在這些俄羅斯文學(xué)講稿中,這一強(qiáng)調(diào)似乎更激烈,因?yàn)樵诩{博科夫心中,藝術(shù)性的原則不僅要和一九五○年代讀者們先入為主的想法抗?fàn),他在前一本?shū)中即如是說(shuō),而且—更重要的是,對(duì)作者而言—藝術(shù)性的原則要與敵對(duì)的、最終已經(jīng)取勝的實(shí)用主義態(tài)度抗?fàn),這是十九世紀(jì)俄羅斯評(píng)論家的態(tài)度,繼而在蘇聯(lián)硬化為國(guó)家級(jí)的教條。 托爾斯泰的世界完美呈現(xiàn)了納博科夫失落的家園。這個(gè)世界以及屬于這個(gè)世界的人的消失讓他傷感不已,他一再?gòu)?qiáng)調(diào)俄國(guó)黃金時(shí)代的小說(shuō),尤其是果戈理、托爾斯泰和契訶夫的小說(shuō),對(duì)生活的藝術(shù)性再現(xiàn)正是源于這份傷感。在美學(xué)中,藝術(shù)性當(dāng)然就與貴族性相去不遠(yuǎn),納博科夫如此反感陀思妥耶夫斯基的虛假感傷主義,也許正是他自己體內(nèi)的這兩種強(qiáng)大氣質(zhì)使然。他對(duì)高爾基的鄙視則更是氣質(zhì)使然無(wú)疑。由于納博科夫講的是俄羅斯文學(xué)翻譯,所以他不可能詳細(xì)討論風(fēng)格的重要性;但似乎可以肯定的是,納博科夫不喜歡高爾基,除了因?yàn)樵谒磥?lái)高爾基缺乏再現(xiàn)人物和情景的能力,很大程度上也是因?yàn)楦郀柣膭趧?dòng)人民風(fēng)格(政治因素除外)。納博科夫無(wú)法欣賞陀思妥耶夫斯基的風(fēng)格,他對(duì)這個(gè)作家一向評(píng)價(jià)不高可能也是受此影響。納博科夫幾次引用托爾斯泰的俄語(yǔ)原文,向讀者說(shuō)明聲音與感官相結(jié)合的神奇效果,可謂極富說(shuō)服力。 納博科夫在這些講座中采用的教學(xué)姿態(tài)與《文學(xué)講稿》并無(wú)二致。他知道他是在給學(xué)生們講一個(gè)他們并不熟悉的話題。他知道他必須引誘自己的聽(tīng)眾,領(lǐng)著他們一起在文學(xué)中品味那個(gè)已經(jīng)消失了的世界中的豐富生活和復(fù)雜的人們,這一時(shí)期的文學(xué)在他看來(lái)是俄羅斯的文藝復(fù)興。于是,他大量引用原文,仔細(xì)闡釋文本,通過(guò)這樣的方式讓他的學(xué)生們理解自己在閱讀時(shí)應(yīng)該會(huì)產(chǎn)生的情感,以及經(jīng)歷情感之后的心理反應(yīng),納博科夫試圖引導(dǎo)這些情感,并塑造對(duì)偉大文學(xué)的理解,這種理解是基于有意識(shí)的、理智的欣賞,而非基于他眼中枯燥的文學(xué)批評(píng)理論。他全部的方法就是吸引他的學(xué)生來(lái)分享他自己閱讀偉大作品時(shí)的激動(dòng),將他們圍裹進(jìn)一個(gè)不同的現(xiàn)實(shí)世界,卻也是更為真實(shí)的一個(gè)世界,或者說(shuō)這個(gè)世界與真實(shí)世界有著極為藝術(shù)的相似性?梢哉f(shuō)這些私人性質(zhì)的講稿強(qiáng)調(diào)的都是人們共同的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然,與納博科夫?qū)Φ腋沟闹孕男蕾p、對(duì)喬伊斯的深入洞察,甚至身為作家而產(chǎn)生的與福樓拜的共鳴相比,只有俄羅斯文學(xué)才對(duì)他有著更為切膚的私人意義。 然而,這并不意味著這些講稿缺乏批判性的分析。他指出《安娜• 卡列寧》里那個(gè)雙重噩夢(mèng)的含義,這讓深藏的重要主題一目了然。安娜的夢(mèng)預(yù)示了她的死,這并非此夢(mèng)的唯一意義:某個(gè)靈光突顯的尷尬瞬間,納博科夫突然把這個(gè)夢(mèng)同伏倫斯基征服安娜之后的內(nèi)心感受聯(lián)系在一起,那是在他們第一次肉體結(jié)合之后。伏倫斯基在那場(chǎng)賽馬會(huì)上害死了他的坐騎弗魯弗魯,這一事件的含義也沒(méi)有被忽略。盡管安娜與伏倫斯基的愛(ài)充滿激情,但他們精神上的貧瘠以及以自我為中心的情感卻注定了他們的悲劇結(jié)局,這是一個(gè)視角獨(dú)特的見(jiàn)解;相反吉娣與列文的婚姻寄托了托爾斯泰關(guān)于和諧、責(zé)任、溫情、真理以及天倫之樂(lè)的理想。 納博科夫?qū)ν袪査固┑臅r(shí)間安排很著迷。讀者與作者的時(shí)間感完全重合,制造出終極的現(xiàn)實(shí)感,對(duì)此納博科夫沒(méi)有追問(wèn)究竟,而是稱之為一個(gè)不解之謎。不過(guò),安娜—伏倫斯基和吉娣—列文兩條線索在時(shí)間進(jìn)度上有矛盾,納博科夫?qū)Υ擞性敿?xì)有趣的描述。他指出托爾斯泰對(duì)安娜自殺當(dāng)天坐在馬車(chē)?yán)锎┻^(guò)莫斯科時(shí)的內(nèi)心描寫(xiě)預(yù)示了詹姆斯• 喬伊斯的意識(shí)流技巧。他還有與眾不同的觀察點(diǎn),比如他說(shuō)伏倫斯基兵團(tuán)里的兩個(gè)軍官代表了現(xiàn)代文學(xué)最早的對(duì)同性戀的描寫(xiě)。 納博科夫一再說(shuō)明契訶夫如何讓平常的事物在讀者眼中顯出非凡的價(jià)值。他批評(píng)屠格涅夫?qū)θ宋锷降慕榻B常打斷敘事,主要故事結(jié)束后每個(gè)人物的結(jié)局之間的關(guān)系也都落入俗套,但納博科夫畢竟還能欣賞屠格涅夫精致的浮雕式描寫(xiě),以及他調(diào)節(jié)適度的迂回風(fēng)格,他把這種風(fēng)格比作“墻壁上一只受了日光蠱惑的蜥蜴”。如果說(shuō)陀思妥耶夫斯基的標(biāo)志性煽情讓他不快,比如他怒不可遏地說(shuō)起《罪與罰》中拉斯柯?tīng)柲峥品蚝湍莻(gè)妓女湊在一起讀《圣經(jīng)》的片段,他畢竟也還欣賞陀思妥耶夫斯基狂放的幽默感;他說(shuō)《卡拉馬佐夫兄弟》的作者本可以成為一個(gè)偉大的劇作家,卻偏偏掙扎著寫(xiě)了一部失敗的小說(shuō),這一見(jiàn)解可謂獨(dú)一無(wú)二。 如果一位教師加評(píng)論家可以在他自己的作品中達(dá)到作家的高度,這標(biāo)志著他是一位偉大的教師、偉大的評(píng)論家。尤其那些關(guān)于托爾斯泰的講稿最給人閱讀的欣喜,是整本書(shū)的精華所在,納博科夫時(shí)不時(shí)參與進(jìn)托爾斯泰那令人頭暈?zāi)垦5南胂蠼?jīng)驗(yàn)中。他以解釋性的描述帶領(lǐng)讀者體驗(yàn)《安娜• 卡列寧》的故事,這些描述本身就是一件藝術(shù)品。
也許納博科夫?yàn)樗膶W(xué)生們所做的最大貢獻(xiàn)不僅僅在于他對(duì)共同經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)調(diào),更在于這些共同經(jīng)驗(yàn)是由他來(lái)指明的。身為作家,他可以與那些被他評(píng)論的作家們平起平坐,通過(guò)他對(duì)于寫(xiě)作藝術(shù)的理解讓其他作家的故事和人物在他自己筆下鮮活起來(lái)。他堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)智慧的閱讀,并發(fā)現(xiàn)讀者若想探知偉大作品的究竟,最好用的一把鑰匙乃是對(duì)細(xì)節(jié)的把握。他對(duì)《安娜• 卡列寧》的評(píng)述是一個(gè)信息寶庫(kù),可以提升讀者對(duì)這部小說(shuō)的內(nèi)在生命的感知。這種對(duì)細(xì)節(jié)的科學(xué)而又藝術(shù)的欣賞正是納博科夫本人身為作家的特點(diǎn)所在,也是他的教學(xué)法的精髓要旨。他如此總結(jié)自己的感受:“在我教書(shū)的那幾年里,我努力為學(xué)文學(xué)的學(xué)生們提供有關(guān)細(xì)節(jié)的確切信息,細(xì)節(jié)的結(jié)合產(chǎn)生感官的火花,一本書(shū)才得以獲得生命。在這個(gè)意義上,一般的觀 這是一種教學(xué)法,但其結(jié)果是納博科夫與聽(tīng)眾—讀者之間有了一種分享經(jīng)驗(yàn)的溫馨感覺(jué)。他通過(guò)情感與讀者交流他對(duì)文學(xué)作品的理解,令讀者如沐春風(fēng),只有當(dāng)評(píng)論家本身也是偉大的藝術(shù)家時(shí),才可能有這樣的本領(lǐng)。納博科夫深深感受到文學(xué)的魔力,這魔力在他看來(lái)無(wú)非就是為了帶來(lái)愉悅,這是我們從這些講稿中學(xué)習(xí)到的,另有一件軼事同樣可以說(shuō)明納博科夫的這一想法:一九五三年九月,康奈爾大學(xué)的“文學(xué)311”課程第一次上課,弗拉基米爾• 納博科夫讓學(xué)生們把選修這門(mén)課的原因?qū)懴聛?lái)。第二堂課上,他贊許地告訴大家有一位學(xué)生是這樣回答的:“因?yàn)槲蚁矚g聽(tīng)故事! 弗拉基米爾•納博科夫(1899-1977)
納博科夫是二十世紀(jì)公認(rèn)的杰出小說(shuō)家和文體家。 果戈理是個(gè)怪人,但天才總是古怪的;對(duì)于心存感激的讀者來(lái)說(shuō),只有那些身心健康的二流作家看起來(lái)才像是充滿智慧的老友,友好地啟示推動(dòng)讀者對(duì)生活的認(rèn)識(shí)。偉大的文學(xué)作品總在非理性的邊緣徘徊!豆防滋亍肥且粋(gè)神經(jīng)質(zhì)學(xué)者的瘋狂夢(mèng)境。果戈理的《外套》是一場(chǎng)怪誕、恐怖的噩夢(mèng),在昏暗的生活模式里留下一個(gè)個(gè)黑洞。淺薄的讀者在這個(gè)故事中只會(huì)看到一個(gè)放肆小丑的嬉鬧;嚴(yán)肅的讀者會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為果戈理的首要目的是譴責(zé)俄國(guó)官僚主義的丑惡。但無(wú)論是只想找樂(lè)子的人,還是向往“發(fā)人深省”之書(shū)的人,一概無(wú)法理解《外套》真正的內(nèi)涵。給我一個(gè)富有想象力的讀者,這個(gè)故事是說(shuō)給他聽(tīng)的。 穩(wěn)健的普希金,踏實(shí)的托爾斯泰,節(jié)制的契訶夫,他們?nèi)加羞^(guò)洞察力不合理性的時(shí)刻,即會(huì)令句子含混不清,也會(huì)同時(shí)暴露某個(gè)隱秘的含義,讓人突然轉(zhuǎn)移焦點(diǎn)。但對(duì)于果戈理,這種轉(zhuǎn)移正是他的文學(xué)藝術(shù)的根本,因此無(wú)論什么時(shí)候當(dāng)他想按文學(xué)傳統(tǒng)來(lái)有板有眼地創(chuàng)作,想以合乎邏輯的方法來(lái)處理理性的觀點(diǎn),他的天才便蕩然無(wú)存。然而,在他的不朽之作《外套》中,當(dāng)他真正達(dá)到了忘我的境界,在自己心靈深淵的邊緣閑庭信步,他便成了俄國(guó)迄今為止最偉大的藝術(shù)家。 要使生命這架理性的飛機(jī)突然傾斜,當(dāng)然有很多種方式,而且每位偉大的作家都有他自己的方式。對(duì)果戈理來(lái)說(shuō),是兩種動(dòng)作的結(jié)合:突然加速,以及滑行。想象一個(gè)活動(dòng)門(mén)在你腳下突然打開(kāi),一陣狂風(fēng)把你拋向半空,又任你跌進(jìn)下一個(gè)洞穴;恼Q正是果戈理最?lèi)?ài)的繆斯——但是我說(shuō)“荒誕”,并不是指離奇古怪或者具有喜劇性!盎恼Q”與悲劇一樣,具有很多明暗層次之分,更重要的是,就果戈理來(lái)說(shuō),他的“荒誕”已經(jīng)接近悲劇。宣稱果戈理把人物置于一種荒誕的情境中,這是錯(cuò)的。如果一個(gè)人所生活的世界是荒誕的,你就不可能再把這個(gè)人置于一個(gè)荒誕的情境中;你不可能這樣做,這是說(shuō)如果你認(rèn)為“荒誕”是指讓人噗嗤一笑或者聳聳肩膀。但是如果你認(rèn)為“荒誕”是指可悲的人類(lèi)生存狀態(tài),是指在一個(gè)不至于如此怪誕的世界里可以和最高尚的渴望、最深刻的痛苦、最強(qiáng)烈的激情連結(jié)到一起的所有的一切——那么當(dāng)然出現(xiàn)裂痕是必然的,一個(gè)可悲的人,迷失在果戈理噩夢(mèng)般的、不負(fù)責(zé)任的世界里,和他身處的情境對(duì)比而言,這個(gè)人就是“荒誕”的。 裁縫的那只鼻煙壺的蓋子上有“一位將軍的肖像;我不知道這位將軍是誰(shuí),因?yàn)槟樀牡胤奖徊每p的大拇指弄了個(gè)洞,后來(lái)貼了一塊四方形的紙片在上面”。這樣就有了阿卡基• 阿卡基耶維奇• 巴什瑪奇金的荒誕。我們不期望在旋轉(zhuǎn)著的面具中某一張面具會(huì)變成一張真正的臉,或者至少是這張臉應(yīng)該出現(xiàn)的地方。果戈理的世界是由虛假的混沌組成的,而人類(lèi)的本質(zhì)恰恰可以從這種虛假的混沌中非理性地提煉出來(lái)!锻馓住返闹魅斯⒖ɑ• 阿卡基耶維奇是荒誕的,因?yàn)樗芸杀,因(yàn)樗且粋(gè)人,因?yàn)楫a(chǎn)生他的力量看上去與他本身恰恰是矛盾的。 他不僅僅是一個(gè)人,不僅僅是可悲的。正如故事的背景不僅僅滑稽可笑一樣,他身上還有更深的意味。在明顯的對(duì)比背后,存在著一種微妙的原始的關(guān)聯(lián)。他的存在揭示出與他所屬的夢(mèng)境世界同質(zhì)的微顫與微光。果戈理將兩樣?xùn)|西結(jié)合在一起,一是對(duì)粗糙背景之后其他東西的影射,二是故事敘述的表面結(jié)構(gòu),這一結(jié)合充滿藝術(shù)性,以至于有著公益心的俄國(guó)人完全沒(méi)有看出來(lái)。但是,如果有創(chuàng)造性地去閱讀,則可以發(fā)現(xiàn)在最直白描寫(xiě)的那個(gè)段落中,這里那里不時(shí)會(huì)插入這樣那樣一個(gè)詞,有時(shí)不過(guò)是個(gè)副詞或介詞,例如“甚至”或者“幾乎”,它們的插入使整個(gè)本來(lái)無(wú)害的句子瞬間爆炸,升起噩夢(mèng)般的煙花;或者以漫無(wú)目的的口語(yǔ)形式開(kāi)始的段落會(huì)突然偏離軌道,滑入它真正屬于的非理性;又或者,也是突然間,一扇門(mén)被打開(kāi),一股強(qiáng)大的詩(shī)的浪花涌進(jìn)來(lái),但又消失在突降法中,或者回到對(duì)自己的滑稽模仿,或者句子的分節(jié)阻斷,成為魔術(shù)師的喋喋不休,這種喋喋不休正是果戈理風(fēng)格的一個(gè)特點(diǎn)。它總是潛伏在角落里,給人一種滑稽可笑但同時(shí)光彩奪目的感覺(jué)—人們不禁會(huì)想起,事物喜劇性的一面與其宇宙性的一面之間的區(qū)別竟只取決于一個(gè)咝擦音而已。
普希金的文章是三維的;而果戈理至少是四維的。他可以和他同時(shí)代的數(shù)學(xué)家羅巴切夫斯基相比。羅巴切夫斯基猛烈抨擊歐幾里得,他發(fā)現(xiàn)的很多理論中有許多在一百年后被愛(ài)因斯坦進(jìn)一步發(fā)展完善。如果兩條平行線不能相交,不是因?yàn)樗鼈儾荒芟嘟,而是因(yàn)樗鼈冞有其他的事情要做。在《外套》中果戈理的藝術(shù)暗示兩條平行線不僅可以相交,而且可以扭動(dòng),可以瘋狂地纏繞在一起,好比倒映在水中的兩根柱子,如果水面恰恰泛起漣漪,則兩根柱子還會(huì)盡情地?fù)u擺扭曲。果戈理的天才就是那漣漪—二加二如果不等于五的平方就等于五,這在果戈理的世界中發(fā)生得很自然,在那里無(wú)論是理性的數(shù)學(xué),還是任何我們與自己達(dá)成的偽物理的協(xié)議,都很難說(shuō)真的存在。 阿卡基• 阿卡基耶維奇沉溺于其中的穿衣過(guò)程,包括外套的制作和穿上身,實(shí)際上正是他去衣的過(guò)程,是他逐漸倒退到鬼魂的全裸狀態(tài)的過(guò)程。從故事的一開(kāi)始,他就在為超自然的騰空跳躍做訓(xùn)練——諸如他為了節(jié)省鞋而在街上踮著腳尖走路,或者他不是很清楚自己是在馬路中間還是在句子中間,這樣的細(xì)節(jié)看起來(lái)無(wú)關(guān)緊要,卻逐漸使小職員阿卡基• 阿卡基耶維奇融化分解,直到在故事的結(jié)尾,他的鬼魂似乎才是他這個(gè)人本身最有形、最真實(shí)的部分。他的鬼魂在圣彼得堡的街上游蕩,尋找他那件被搶走的外套,并最終搶占了曾經(jīng)在他不幸的時(shí)候拒絕幫助他的一位高官的外套—這段敘述對(duì)于天真的人來(lái)說(shuō)也許就像一個(gè)普通的鬼故事,但卻在故事的結(jié)尾轉(zhuǎn)變成了我找不出準(zhǔn)確的詞來(lái)表述的什么東西。它既是升華也是墮落。以下就是這個(gè)結(jié)尾:
“可憐的大人物差不多嚇了個(gè)半死。他一般在官府里還有下屬面前都是個(gè)性情暴戾的人,以前不管誰(shuí)只要看一眼他那英武的樣子和體態(tài)都會(huì)忍不住害怕地想象他的脾氣該有多大;可是到了這個(gè)時(shí)候他(像許多相貌魁梧的人一樣)也是驚駭萬(wàn)分,以至于他都擔(dān)心自己會(huì)中風(fēng),這樣擔(dān)心也不是完全沒(méi)有道理的。他甚至扔下自己的外套,然后聲音古怪地連連催促車(chē)夫帶他回家,還讓他像要瘋了一樣地趕車(chē)。一聽(tīng)見(jiàn)平時(shí)一般是在緊要時(shí)刻才發(fā)出的喊聲,甚至[注意“甚至”這個(gè)詞被反復(fù)使用]語(yǔ)氣更有分量,車(chē)夫覺(jué)得還是縮緊腦袋比較明智;他揮鞭策馬,馬車(chē)箭也似的飛奔向前。六分鐘之后,可能不止六分鐘[按照果戈理特殊的時(shí)間計(jì)算器],大人物已經(jīng)來(lái)到了自家的大門(mén)前。他臉色蒼白,驚魂未定,也沒(méi)有了外套,他沒(méi)有去卡羅琳娜• 伊凡諾夫娜那里[他包養(yǎng)的女人]而是回到了家里;他跌跌撞撞地挨到自己的房里,這一夜過(guò)得尤其心慌意亂,所以第二天早晨吃早飯時(shí),女兒很直接地對(duì)他說(shuō):‘您今天臉色很蒼白,爸爸!职謩t默然不語(yǔ)[對(duì)一則《圣經(jīng)》寓言故事的諷刺模仿。荩麑(duì)誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)起自己出了什么事,昨夜去過(guò)什么地方,也沒(méi)說(shuō)他打算去哪兒。整個(gè)事件給他留下了極其強(qiáng)烈的刺激[下面的內(nèi)容有滑坡的效果,是果戈理出于特殊需要而使用的神奇的突降法]。這以后他甚至很少再對(duì)下屬說(shuō):‘你怎么敢如此放肆?—你知道你是在和誰(shuí)說(shuō)話嗎?’—或者即使偶爾這樣說(shuō),也是在他先聽(tīng)完對(duì)方說(shuō)了些什么之后。然而更奇特的是,這次以后那個(gè)小職員的鬼魂就不再出現(xiàn)了:顯然,這位大人物的外套正合他的身;至少再?zèng)]聽(tīng)說(shuō)有誰(shuí)的外套被從肩上一把扒走了。不過(guò),許多精力旺盛又小心謹(jǐn)慎的人不愿意就此打住,他們常常堅(jiān)持說(shuō)那小職員的鬼魂仍在城里某些偏遠(yuǎn)的地段出沒(méi)。的確有一個(gè)郊區(qū)的警察親眼看見(jiàn)[從道德教誨滑向怪異離奇,至此已成一片混亂]一個(gè)鬼從一幢房子后面走出來(lái)?墒牵焯焐莻(gè)膽小鬼(所以,有一次,一頭普通的發(fā)育完全的豬從一戶人家沖出來(lái),把他撞倒在地,引起周?chē)?chē)夫的一陣哄笑,他跟他們每人要了十個(gè)銅幣,作為嘲諷他的懲罰,自己拿這錢(qián)買(mǎi)了些東西),他不敢上去攔住那鬼,只是一直暗中跟在他后面,直到那鬼忽然一轉(zhuǎn)身,停 一連串“不相關(guān)”的細(xì)節(jié)(例如設(shè)想“發(fā)育完全的豬”出現(xiàn)在私人住宅里是很普通的事)起了催眠的作用,以至于使人差點(diǎn)忽略了一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)(這恰是最后的收筆之美)。這最重要的一條信息,故事最主要的結(jié)構(gòu)上的意義,在這里被果戈理故意掩飾起來(lái)(因?yàn)樗械默F(xiàn)實(shí)都是一副面具)。被認(rèn)為是阿卡基• 阿卡基耶維奇的沒(méi)穿外套的鬼其實(shí)正是那個(gè)偷了他衣服的男子。但阿卡基• 阿卡基耶維奇的鬼魂之所以存在是因?yàn)樗麤](méi)有外套,然而這回警察卻陷入了故事最奇怪的悖論之中,他錯(cuò)把這個(gè)鬼的對(duì)立面當(dāng)成了鬼,就是那個(gè)偷外套的人。這樣一來(lái),整個(gè)故事就完成了一個(gè)循環(huán):一個(gè)像所有的循環(huán)一樣的惡性循環(huán),不管這些循環(huán)的樣子是蘋(píng)果、星球,抑或人的臉。 概括地說(shuō),這個(gè)故事是這樣進(jìn)行的:含混咕噥,含混咕噥,一陣抒情,含混咕噥,一陣抒情,含混咕噥,一陣抒情,含混咕噥,荒誕的高潮,含混咕噥,含混咕噥,然后回到混沌,一切之源頭的混沌。在這樣一個(gè)超高的藝術(shù)水平,文學(xué)當(dāng)然不是關(guān)于同情受迫害者或者詛咒高高在上者。它關(guān)注的是人類(lèi)靈魂中隱秘的深處,在那里,其他世界的影子猶如無(wú)名之船的影子一般悄無(wú)聲息地駛過(guò)。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|