馬克·吐溫(1835-1910),十九世紀美國杰出的現(xiàn)實主義作家。本書是他最受歡迎和喜愛的兒童小說之一。
湯姆幼年喪母,由姨媽收養(yǎng)。聰明頑皮的湯姆受不了姨媽和學校老師的管束,常常逃學闖禍。一天深夜,他與好朋友哈克貝里·芬到墓地玩耍,無意中目睹了一起兇殺案的發(fā)生。因為害怕被兇手發(fā)現(xiàn)他們知道這件事,湯姆、哈克貝里帶著另一個小伙伴一起逃到一座荒島上做起了“海盜”,弄得家里以為他們被淹死了,結(jié)果他們卻出現(xiàn)在了自己的“葬禮”上。經(jīng)過激烈的思想斗爭,湯姆終于勇敢地站出來,指證了兇手。不久之后,在一次野餐活動中,他與他心愛的姑娘貝姬在一個巖洞里迷了路,整整三天三夜饑寒交迫,面臨著死亡的威脅……
在姨媽眼里湯姆是一個頑皮搗蛋的孩子,他不愛學習,喜歡逃學去釣魚、和流浪兒閑逛、玩冒險游戲,甚至還會想盡辦法去“追求”喜歡的女生。然而他卻用自己的機靈、勇敢和智慧揭露了一樁殺人的罪惡,還發(fā)現(xiàn)了“海盜”的寶藏,成為了眾人欽佩的小英雄。充滿愛心、聰明、機智的湯姆終于用行動改變了大人們對他的印象。
馬克·吐溫(1835-1910),美國十九世紀最杰出的現(xiàn)實主義小說家之一,以大量真實、深刻地反映當時美國西部社會生活的作品,深得讀者歡迎,并被同行譽為美國“文學中的林肯”。
馬克·吐溫原名塞繆爾·蘭霍恩·克萊門斯,生于美國密蘇里州的佛羅里達,童年在密西西比河上的漢尼巴爾鎮(zhèn)上度過。父親曾當過小店主,因不善經(jīng)營導致破產(chǎn),后于一九四七年馬克·吐溫十二歲那年去世。馬克·吐溫從此輟學,開始獨立謀生。他曾先后當過印刷所學徒,報館的排字工,采礦工,輪船領(lǐng)航員,記者等。內(nèi)戰(zhàn)期間還參加過南軍。生活在密西西比河上期間,他每天凌晨都聽到領(lǐng)航員測量水深時發(fā)出的喊聲:Mark twain,意為“水深二英尋”,船可以暢行了。這引發(fā)了他長大后當一名領(lǐng)航員的愿望。而當他正式開始筆墨生涯時,就把“馬克·吐溫”(Mark Twain)當成了自己的筆名。
一八六五年,馬克·吐溫根據(jù)一則流行的傳說,寫成幽默故事《卡拉維拉斯縣那只出名的跳蛙》,甫一刊出,立刻引起強烈反響,可謂一舉成名。此后,他的創(chuàng)作熱情和欲望一發(fā)而不可收,先后出版了《傻子出國記》(1869),《鍍金時代》(1873),《湯姆·索亞歷險記》(1876),《流浪漢在國外》(1880),《王子與貧兒》(1882),《密西西比河上》(1883)《哈克貝里·芬歷險記》(1885),以及晚年作品《傻瓜威爾遜的悲劇》(1894),《赤道旅游記》(1897)等。一九一○年四月二十一日,馬克·吐溫在康涅狄格的家中因心絞痛去世。
馬克·吐溫最受廣大讀者歡迎、也最為中國讀者所熟悉的,大概就要算他的兩部兒童小說《湯姆·索亞歷險記》和《哈克貝里·芬歷險記》了。
《湯姆·索亞歷險記》出版于一八七六年。據(jù)稱該書出版三個月就銷售了三萬冊,這在當時是很驚人的,而到了一九○四年,總發(fā)行量超過了二百萬冊,居馬克·吐溫所有作品發(fā)行量之首。當然啦,雖然這是一部兒童小說,但它的讀者決不僅僅局限于兒童,正如作者在前言中所說:雖然本書旨在娛樂少男少女,但我仍然希望成年男女們不要因此而冷淡它……。事實證明,他成功了。
小說的背景是在美國的一個邊疆小鎮(zhèn)比得堡。湯姆幼年喪母,由姨媽收養(yǎng)。聰明頑皮的湯姆受不了姨媽和學校老師的管束,常常逃學闖禍。一天深夜,他與好朋友哈克貝里·芬到墓地玩耍,無意中目睹了一起兇殺案的發(fā)生。因為害怕被兇手發(fā)現(xiàn)他們知道這件事,湯姆、哈克貝里帶著另一個小伙伴一起逃到一座荒島上做起了“海盜”,弄得家里以為他們被淹死了,結(jié)果他們卻出現(xiàn)在了自己的“葬禮”上。經(jīng)過激烈的思想斗爭,湯姆終于勇敢地站出來,指證了兇手。不久之后,在一次野餐活動中,他與他心愛的姑娘貝姬在一個巖洞里迷了路,整整三天三夜饑寒交迫,面臨著死亡的威脅……
馬克·吐溫以高超的觀察生活、體驗兒童心理的能力,通過對湯姆的一個個讓人又好氣又好笑的“惡作劇”行為的描寫,令人信服地塑造出一個可“恨”可愛、活靈活現(xiàn)的小主人公形象。比如,當他逃學被姨媽發(fā)現(xiàn),罰他在禮拜天粉刷柵欄時,他居然假裝干得有滋有味,逗得其他孩子一個個心癢難熬,于是這份干活的權(quán)利居然奇貨可居,為他換來了很多的玩具,又比如,學校規(guī)定每個學生要背誦《圣經(jīng)》,背出一定數(shù)量的段落可以得到不同顏色的票子,憑票子可以換取獎品,而最大獎就是一本名家插圖的《圣經(jīng)》。湯姆當然并不渴望得到《圣經(jīng)》,但是好勝的他卻渴望得到受獎時的榮耀以及伴隨這種榮耀而來的風光。于是,他靠著用玩物跟人交換票子的方法,順利地得到了《圣經(jīng)》,然而在頒獎時,他卻因為背不出最基本的段子而出盡了洋相。像這樣令人失笑的情節(jié)描寫,書中可謂俯拾皆是,馬克·吐溫“幽默大師”的稱號的確是名副其實。特別值得一提的是,作者并沒有單純地把湯姆·索亞塑造成一個只會惡作劇的孩子,他和很多同齡的孩子一樣,有著正義感和同情心,愛打抱不平,對異性有著懵懂的興趣。當他目睹墳地上的一起兇殺案后,一方面為那個被嫁禍的人感到難過,并偷偷地去安慰他,另一方面,經(jīng)過艱苦的思想斗爭,他終于挺身而出,向法庭指證了真正的兇手。作者通過一系列具體細節(jié)的精彩描寫,讓一個栩栩如生的少年英雄的形象躍然紙上。當他和貝姬在巖洞里迷路,面臨著生命危險的時候,他一方面掩飾著自己對死亡的害怕,另一方面盡力安慰著貝姬,并積極尋找著生路,讓小姑娘感到他是個依靠,也讓讀者們看到了一個小男子漢的形象,并深深地喜愛上他。這部作品之所以廣受好評,也就順理成章了。
除了湯姆·索亞之外,作者在本書中還成功塑造了其他一些人物形象,其中最令人難忘的當然要數(shù)湯姆的鐵哥們哈克貝里·芬。這也是馬克·吐溫所有作品中最具光彩的人物之一。意猶未盡的作者后來干脆又以哈克為男一號,創(chuàng)作了《哈克貝里·芬歷險記》,成為美國文學史上的雙璧。
譯者二○○七年五月
馬克·吐溫(Mark Twain,1835~1910),原名塞繆爾·朗赫恩·克列門斯(Samuel Langhorne Clemens),美國的幽默大師、小說家、作家,亦是著名演說家。雖然其家財不多,卻無損其廣泛地交友,堪稱美國最知名人士之一。他曾被譽為文學史上的林肯。威廉·?思{稱馬克·吐溫為“第一位真正的美國作家,我們都是繼承他而來”。其寫作風格融幽默與諷刺于一體,既富于獨特的個人機智與妙語,又不乏深刻的社會洞察與剖析,既是幽默辛辣的杰作,又有悲天憫人的嚴肅。
課間休息時,湯姆帶著歡快的自我滿足,繼續(xù)向阿米獻殷勤。他始終不停地尋找貝姬,用他的表演來傷害她。最后他終于發(fā)現(xiàn)了她,但是他的得意勁兒突然下降。只見她愜意地坐在學校后面的一張小長椅上,跟埃爾弗雷德·坦波爾一起看著一本圖畫書——他們看得那么專心,兩個人的頭靠得那么近,俯在書上,似乎對世界上任何別的事情都不在意。嫉妒在湯姆的血管里狂烈奔涌。他開始憎恨自己放棄了貝姬給他的兩人和好的機會。他罵自己是傻瓜,把他能想到的所有難聽的話兒都用上了。他難過得想要哭出來。他們一邊走路,阿米一邊歡快地說著話,因為她的心兒在歌唱,但是湯姆的舌頭失去了功能。他沒有聽見阿米說些什么,每當阿米期待地停下來時,他只能結(jié)結(jié)巴巴地表示同意她的話,卻常常是把意思弄反了。他不時地朝校舍后面瞥上一眼,一次又一次,那邊那個可憎的場面讓他的眼球灼痛。他無法克制。他以為他看見的是,貝姬·撒切爾根本就沒當他還活在這個世界上,這個念頭讓他發(fā)瘋。但是,其實她把這一切都看在了眼里;她還知道她贏了這場戰(zhàn)斗,看見他像她曾經(jīng)的那樣痛苦,她很高興。阿米歡快的嘮叨讓湯姆忍無可忍。他暗示說他有事情要做;非做不可的事情,而時間在飛快地流失。但是沒有用處——那姑娘繼續(xù)嘰嘰喳喳地說著。湯姆心想,“哦,她真該死,難道我就永遠擺脫不了她了嗎?”最后他必須去做那些事情了——而她天真地說,學校放學后,她會留在“附近”。湯姆為此而恨起她來,急匆匆地走開了。
“其他任何男孩都行!”湯姆咬牙切齒地想!罢麄鎮(zhèn)上任何別的男孩都行,偏偏是那個從圣路易斯來的自以為是的家伙,以為他穿得這么體面,是個貴族!哦,不錯,你看見這個鎮(zhèn)子的第一天,我就揍了你,少爺,我還會揍你!你等著吧,等我找到你的岔子!我要狠狠地——”
他繼續(xù)設(shè)想著揍一個想象中的男孩的動作——朝著空中連續(xù)揮拳,踢腿,挖眼睛!芭叮惴税,啊?你叫夠了吧,對不對?那好,讓你記住這個教訓!”于是他心滿意足地結(jié)束了這頓想象中的暴打。
中午時分,湯姆飛奔到家。他的良心再也無法忍受阿米那種帶著感激的歡樂,他的嫉妒讓他再也不能承受另一種痛苦。貝姬依然在跟埃爾弗雷德一起看著圖畫書,但是隨著時間一分一秒地過去,她并沒有看見湯姆痛苦地走過來,她的得意勁兒蒙上了陰影,她也就失去了興趣;隨之而來的是嚴肅和心不在焉,接著就是憂郁,有那么兩三次,一個腳步聲就讓她豎起了耳朵,但這只是一種虛幻的希望;湯姆并沒有來。最后她感到傷心至極,打心眼里希望自己沒有把事情做得這么過分。當可憐的埃爾弗雷德看見自己將要失去她時,他也不知道是怎么回事,只是一個勁兒地叫道:“哦,這張畫真好玩!瞧這張!”她最終失去了耐心,說,“哦,別煩我!我才不在乎它們呢!”她的眼淚奪眶而出,站起來走開了。
埃爾弗雷德停在路旁邊,想要安慰她,但是她說:
“走開,別來煩我,行嗎!我恨你!”
于是那男孩停了下來,不知道自己做了什么——因為她說過她整個中午都要看圖畫書的——她繼續(xù)邊走邊哭。然后埃爾弗雷德默不作聲地走進了空蕩蕩的校舍。他感到羞辱和氣憤。他輕而易舉地猜到了真相——那姑娘只是把他當成了出氣筒,把對湯姆的怨氣出到了他的身上。當腦子里出現(xiàn)這個念頭后,他對湯姆的怨恨絲毫不比對那姑娘的怨恨要少。他巴不得找個辦法讓湯姆惹上麻煩,而他自己又不用冒多大的風險。湯姆的拼寫書掉到了他的眼皮底下。他的機會來了。他感激地把書打開到下午要上的那一課,把墨水倒了上去。
貝姬此時正好在他身后的窗子往里看,看見了他的舉動,但她沒有暴露自己,而是繼續(xù)往前走。現(xiàn)在,她開始回家,打算找到湯姆,把這件事告訴他,湯姆會感謝她,他們就會和好。然而,走到半路上,她改變了主意。她想起了她在說野餐時,湯姆的態(tài)度,不由得又氣又羞。她決心要讓他因為被墨水玷污的拼寫書而遭到鞭打,而且還要永遠恨他。
第十九章
湯姆回到家時,情緒糟糕透了,而姨媽跟他說的第一句話,向他表明,他把他的悲傷帶到了一個毫無指望的市場上:
“湯姆,我真想活剝了你!”
“姨媽,我做什么啦?”
“哼,你做的夠多的了。今天我像個老傻瓜似的去找了塞蕾尼·哈帕,想讓她相信你關(guān)于做夢的那套鬼話,可是你瞧瞧,她卻從喬那里知道,那天晚上,你就在這里,把我們的話都聽去了。湯姆,我不知道,一個做出這種事情來的男孩,會變成什么樣子。想到你竟然讓我到塞蕾尼·哈帕家去,出這么大個丑,而你一句話都不說,我難過透了。”
事情出現(xiàn)了新的變化。對湯姆來說,他上午的那種聰明勁兒原先只是個玩笑,而且非常巧妙,F(xiàn)在,它卻顯得這么卑鄙和骯臟。他耷拉著腦袋,一時間什么也說不出來。過了會兒他說:
“姨媽,我希望我沒做這件事——但是我沒想過!
“哦,孩子,你從來不想。除了你的自私外,你從來不想任何事情。你可以想到在夜里從杰克遜島一路過來,笑話我們遇到的麻煩,你可以想到用做夢這個謊話把我當傻瓜耍,但是你就從來沒想過可憐可憐我們,別讓我們傷心!
“姨媽,現(xiàn)在我知道了,我做的事情很卑鄙,但我不是故意要卑鄙的。我不是故意的,說老實話。再說,那天晚上我來這里也不是為了要笑話你!
“那你來干什么?”
“是為了告訴你,不要為我們擔心,因為我們沒有淹死。”
“湯姆,湯姆,要是我能相信你曾有過這樣好的念頭,那我就是世界上最欣慰的人了,但是你知道你從來沒有過——這我是知道的,湯姆。”
“我真的真的是這樣想的,姨媽——如果不是這樣,我寧愿我永遠醒不過來!
“哦,湯姆,別撒謊——別這樣。這樣只會讓事情糟糕一百倍!
“我沒撒謊,姨媽;我說的是真話。我想讓你不要傷心——我就是為這個才來的。”
“說破天我也不會相信——這將遮蓋掉好多罪孽,湯姆。莫非你離家出走,做出這樣的壞事,我還要感到高興才是。但這是沒理由的;因為,你為什么不告訴我呢,孩子?”
“因為,你知道,當你說到葬禮的時候,我才滿腦子都想著要過來,藏在教堂里,我無法忍受我的這個想法遭到破壞。所以我就把樹皮放進了口袋里,始終沒有吭一聲!
“什么樹皮?”
“我在那塊樹皮上寫了我們要去做海盜,F(xiàn)在,我真希望我親你的時候,你醒過來就好了——說實話,我真的這樣希望!
姨媽臉上的皺紋舒展開來,她的眼睛里突然出現(xiàn)一種柔情。
“你親了我嗎,湯姆?”
“咦,是啊,我親了你!
“你肯定,湯姆?”
“咦,是啊,我是親了,姨媽——非常肯定!
“你為什么要親我呢,湯姆?”
“因為我太愛你了,你躺在那里哼哼,我非常難過!
這話聽起來像是真的。老太太說話的時候,難以抑制聲音的顫抖:
“再親親我,湯姆!——現(xiàn)在上學去,不要再來煩我!
他剛一走,她就跑到一個壁櫥前,拿出湯姆去做海盜時穿的一件夾克的碎片。然后她停了下來,手里拿著那碎片,自言自語道:
“不,我不敢?蓱z的孩子,我相信他是在撒謊——但這是個善意的,善意的謊言,這個謊言讓我非常寬慰。我希望上帝——我知道上帝會寬恕他,因為他能這樣說,就說明他的心地多么善良。但是我不想去發(fā)現(xiàn)這是個謊言。我不想去查!
……