手帖
四月底，覺(jué)得花季都過(guò)了，其實(shí)不然。走在河岸邊，黃槿的花開(kāi)得正盛。朋友中認(rèn)識(shí)黃槿的不多。小時(shí)候家住在河邊，在未經(jīng)整理的河灘爛泥地常有密聚的黃槿。樹(shù)干不挺拔，枝莖扭曲錯(cuò)亂，結(jié)成木癭疙瘩，像古人批評(píng)的朽木。很難拿來(lái)做家具棟梁，卻使人想起莊子說(shuō)的無(wú)用之材，因?yàn)闊o(wú)用才逃過(guò)人們的砍伐吧。
黃槿卻不是完全無(wú)用，黃槿巴掌大、橢圓、近似心形的葉子，臺(tái)灣民間常采來(lái)襯墊糯米粿。紅的龜粿襯著黃槿的綠葉，是童年鮮明的記憶。
小時(shí)候在河灘玩耍，在密密的黃槿樹(shù)叢里鉆來(lái)鉆去，常常會(huì)看到一只死貓的尸體，懸掛在不高的黃槿樹(shù)枝上，腐爛了，嗡聚著一群蒼蠅，發(fā)著惡臭。
黃槿，姿態(tài)低矮虬曲，有點(diǎn)卑微猥瑣，生長(zhǎng)在骯臟的爛泥灘，懸掛著動(dòng)物腐臭尸體。這樣的樹(shù)木，好像很少人注意到它也開(kāi)著美麗的花。
然而，黃槿的花的確是美麗的。
黃槿花是嬌嫩黃色，小茶杯那樣大小，五瓣裂萼�；ǖ偬幦Τ赏矤�，上端順時(shí)針向外翻轉(zhuǎn)。形狀優(yōu)美，像一盞清初官窯的鵝黃細(xì)瓷茶盅。特別是映照著陽(yáng)光，花瓣透明成黃金色，花瓣一絲一絲的筋脈細(xì)紋，整齊潔凈，清晰可見(jiàn)，使人想起女子藏在腰間的細(xì)絲絹帕。
黃槿花最美的地方是花蕊深處一抹深艷的紫色。包圍在一片嫩黃色間，那濃艷的紫使人觸目驚心。一枝強(qiáng)壯的雄蕊從墨紫深處直伸出來(lái)，顫顫巍巍，全心綻放，透露生命在春天肆無(wú)忌憚的繁殖欲望。
黃槿是頑強(qiáng)的植物，耐風(fēng)，耐干旱，耐鹽堿，因此常常蔓生在海河交界的岸邊，在潮汐來(lái)去迅速的爛泥河灘。
很少人認(rèn)識(shí)黃槿，或許是因?yàn)檫@花凋落特別快，還開(kāi)得盛艷，卻一朵一朵掉落一地。
散步時(shí)，常常是因?yàn)榭吹降厣下浠�，才發(fā)現(xiàn)有一株黃槿樹(shù)。
花掉落地上，也還完整。我撿起來(lái)把玩，黃紫的色彩對(duì)比，花瓣迷離的筋脈，都如常鮮艷，但已經(jīng)凋落了。
人們能夠認(rèn)識(shí)的花有時(shí)是可以瓶插賞玩供養(yǎng)的花，黃槿來(lái)去迅速，它的美，頃刻凋零，不容有長(zhǎng)久記憶。
有時(shí)候看王羲之的手帖，會(huì)無(wú)端想起初到南方的他，看到的是什么樣的花？王羲之如果確切生在公元303年，那么，在311年永嘉之亂的時(shí)候他應(yīng)該是九歲或十歲的孩子。
跟隨在父母親人后面，一大家子，匆匆忙忙，在戰(zhàn)亂中從北方向南方逃難。這么大的孩子，在兵荒馬亂的路途中，看到了什么？
沿途倒下去餓死、累死、被殺死或病死的人，隨意挖了坑掩埋；或者，只是抓一些枯草稍稍遮掩，不多久就被餓慌了的野犬啃食拖走。
永嘉之亂，西晉政權(quán)瓦解，南下的游牧民族四處屠殺，動(dòng)則數(shù)萬(wàn)人。
貴族士紳家庭向南逃亡，留在北方的祖先墳?zāi)贡粴�壞，刨挖棺槨，盜劫財(cái)物珍寶，尸體隨意丟棄。
王羲之的家族是北方豪族，他的伯父王導(dǎo)在戰(zhàn)亂中輔佐晉元帝在南京建立政權(quán)，聯(lián)合南方士族，穩(wěn)定了局勢(shì)。他們?cè)诒狈降淖鎵炚�是敵人一再毀壞荼毒的�?duì)象。
王羲之的《喪亂帖》里說(shuō)的是先墓再離荼毒，祖墳再一次被破壞蹂躪，追惟酷甚，號(hào)慕摧絕，痛貫心肝，痛當(dāng)奈何，奈何！。
那是殘酷到無(wú)法想象的年代，那是號(hào)啕大哭的年代，那是人性被摧毀絕望無(wú)告的年代，痛到心被貫穿，痛到肝被貫穿，痛，卻無(wú)可奈何。
王羲之的手帖里重復(fù)用得最多的詞句是奈何奈何。
戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、親人的流離失所，生命的被踐踏荼毒，大概可以想象自那以后，王羲之看到的、聽(tīng)到的、談?wù)摰模�都是死亡、�?zāi)難、哀禍。
他給朋友寫(xiě)信說(shuō)：頻有哀禍，悲摧切割，不能自勝。
手帖像南方歲月里一則一則哀傷的故事，那么哀傷，因此他常常只是淡淡地寫(xiě)信問(wèn)朋友卿佳不？
你還好嗎？
讀著南朝的手帖，我還是在想：王羲之初到南方，看到的是什么樣的花？