第一章  記得帶你的冬衣和一只貓咪
    1917年12月19日
    愛(ài)荷華州阿靈頓
    親愛(ài)的查理：
    辛普森老師每天都提醒我們要為你禱告——也為其他從軍的男孩禱告。我倒是覺(jué)得我們需要為德國(guó)皇帝禱告——他一旦遇上你，可要倒大霉啦！
    我今天在郝特叔叔的店里遇到你媽媽。她說(shuō)你就快到達(dá)英國(guó)，接著會(huì)去法國(guó)。我?guī)缀鯚o(wú)法正視辛普森老師書桌后方的那張世界地圖；一看到它，我就想到你離阿靈頓真的好遠(yuǎn)。
    胡須先生說(shuō)它過(guò)得很好。最近好冷呀，我讓它睡在我的房間里。要是艾薇阿姨知道了，一定會(huì)大發(fā)脾氣。還好，她終于明白——我夠大了，不能再用藤條抽我了。不然，我的腿上一定是青一道、紫一道的。你該看看艾薇阿姨的樣子：她做了一頂薄得像信封一樣的帽子，帽檐繡上了紅十字。紅十字會(huì)開會(huì)的時(shí)候，她一定會(huì)戴著它出席。我猜，她是希望大家知道她是付了錢的會(huì)員。她最近變得好奇怪，今天早上還問(wèn)我身體舒不舒服。艾薇阿姨頭一次這么關(guān)心我的健康，真是奇怪。說(shuō)不定，紅十字會(huì)讓她的心變得溫柔了。
    蜜爾已經(jīng)在織第五雙襪子了。不過(guò)并不是全都織給你，可別太抬舉自己。她是幫紅十字會(huì)織的。學(xué)校里的每個(gè)女生都在織襪子。我猜，她織得最好的那雙一定是給你的。
    你穿上制服后，看起來(lái)一定有模有樣。我是說(shuō)胖得有模有樣（哈哈）！說(shuō)真的，我相信你一定會(huì)讓大家都以你為傲。
    艾薇阿姨已經(jīng)開完會(huì)回來(lái)，在叫我了。先寫到這里，我會(huì)再寫信給你。
    你在學(xué)校里的朋友
    海蒂·伊尼斯·布魯克斯
    我把墨跡吸干，將信紙放進(jìn)信封里。不管艾薇阿姨看到什么，總是毫不猶豫拿起來(lái)就看，即使那東西擺在我的房間里、擺在我桌上。
    “海蒂，”艾薇阿姨又在叫我了，“到樓下來(lái)！”
    為了安全起見，我把信封藏到枕頭底下。昨晚我哭過(guò)，枕頭還濕濕的。我才不像蜜爾·包威呢！自從查理從軍之后，她就整天哭個(gè)不停。只有胡須先生和我的枕頭知道，我躲在黑暗中為查理掉眼淚。我確實(shí)很擔(dān)心他的安危；不過(guò)，我之所以會(huì)在晚上掉眼淚，純粹是因?yàn)閭�(gè)人的自私行為。
    這十六年來(lái)，查理·豪利是我身邊最值得回憶的少數(shù)幾個(gè)人之一。我剛搬來(lái)跟艾薇阿姨和郝特叔叔住在一起時(shí)，非常害羞，連自己的名字都說(shuō)不出口，查理卻始終護(hù)著我。從第一天開始，他就每天陪我走路上學(xué)�？雌饋�(lái)可憐兮兮的胡須先生是查理送我的，這只貓一打呼嚕就贏得了我的心。查理還教我玩棒球，沒(méi)想到我卻笨手笨腳。所以，偶爾在夜深人靜的時(shí)候，我難免會(huì)做做關(guān)于查理的少女夢(mèng)想，雖然大家都知道他喜歡蜜爾。四處為家的生活讓我懂得了夢(mèng)想是件危險(xiǎn)的事——凡事只靠想，似乎都很有希望，但你如果試試看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那簡(jiǎn)直就像井中撈月一樣。
    當(dāng)時(shí)，全班決定到火車站為查理送行。蜜爾抓著他的手臂不放。查理的父親猛拍他的背，我看鐵定會(huì)拍出淤青。辛普森老師代表學(xué)校說(shuō)了一些無(wú)聊話，然后把禮物送給查理——一頂羊毛帽和信紙。
    “年輕人，該上車了�！绷熊囬L(zhǎng)高聲喊著。查理一踏上火車的階梯，我的心就不禁抽了一下。我告訴自己別沖動(dòng)——我可不想讓別人以為我跟蜜爾一樣——但我還是跑上前，把東西塞到他手里，說(shuō)：“它會(huì)為你帶來(lái)好運(yùn)！”他看看手里的東西，笑了；接著又揮揮手，登上火車。
    蜜爾倚在豪利太太身上哭了起來(lái)�！班�，查理！”“好了，好了�！辈槔淼膵寢屌闹�蜜爾的背。
    豪利先生從口袋里掏出一條手帕，假裝要擦拭額頭上的汗。他還擦了擦眼角，我趕緊裝作沒(méi)看到。
    其他人慢慢離開月臺(tái)，各自開車離去。我留在月臺(tái)上望著火車遠(yuǎn)去，想象著查理正拍著他的口袋。他把我送他的許愿石放在口袋里了。是他教我認(rèn)識(shí)什么是許愿石的。他跟我說(shuō)：“找一顆周圍有一圈白色的黑石頭，從左肩往后丟，許個(gè)愿望，愿望就會(huì)成真。”他隨便丟了一顆許愿石，還取笑我一顆也不肯丟。雖然，我的愿望不是丟丟許愿石就能實(shí)現(xiàn)的。
    自從查理登上火車后，已經(jīng)兩個(gè)月了。沒(méi)有他，生活就像沒(méi)加鹽的面包：平淡無(wú)趣，平淡無(wú)趣……
    “海蒂！”艾薇阿姨的聲音充滿了警告意味。
    “來(lái)了，來(lái)了！”我匆匆下樓。
    艾薇阿姨像個(gè)女王似的端坐在她的褐色皮椅上。郝特叔叔則安適地窩在胡桃木搖椅罩，膝上擺著一沓報(bào)紙。
    我趕緊溜進(jìn)去，撿起我的手工活兒——一雙看起來(lái)可憐兮兮的襪子。十月，查理報(bào)名從軍的時(shí)候，我就開始織了。如果這場(chǎng)仗繼續(xù)打上五年，我或許可以織完。我把襪子拎得高高的，盯著漏織了幾針的花邊。即使像查理這樣的好人，也不會(huì)想穿這雙襪子。
    “我今天去拜訪伊安娜·威爾斯，聊得很開心�！卑�薇阿姨摘下頭上的紅十字帽子，“郝特，你記得伊安娜，對(duì)吧？”
    “嗯�！焙绿厥迨灏褕�(bào)紙鋪平、整理好。
    “海蒂，我跟她說(shuō)，你真是個(gè)好幫手�！�
    我又漏織了一針。大部分的時(shí)候，艾薇阿姨總是抱怨我的家務(wù)技巧有多糟。
    “我自己就沒(méi)念完高中。對(duì)某些女孩子來(lái)說(shuō)，讀書沒(méi)有任何意義�！�
    郝特叔叔壓低報(bào)紙的一角。我又漏了一針。大事不妙了。
    “完全沒(méi)有意義，尤其是當(dāng)伊安娜·威爾斯所經(jīng)營(yíng)的出租宿舍需要幫手的時(shí)候�！�
    原來(lái)如此，謎底揭曉！我終于知道她最近為什么對(duì)我那么好。她找到趕走我的方法了。
    她再度用手把裙子抹平。“上帝的安排總是神秘難料。我們不該質(zhì)疑伊安娜的苦心�！彪m然她此刻所說(shuō)的跟我有關(guān)，但我卻知道最好不要搭腔。畢竟，時(shí)候未到。
    郝特叔叔將煙草塞進(jìn)煙斗里�！斑@學(xué)期只剩幾個(gè)月了�！彼�點(diǎn)燃煙斗，深深吸了一口，接著說(shuō)，“我認(rèn)為海蒂應(yīng)該把這學(xué)期念完�！边@不是郝特叔叔第一次幫我說(shuō)話了，我決定今晚要把他的皮鞋擦得亮亮的，以示謝意。
    艾薇阿姨自顧自地繼續(xù)往下說(shuō)，仿佛郝特叔叔根本沒(méi)開口似的。“我們已經(jīng)商量好了，海蒂應(yīng)該去需要她的地方。伊安娜需要她。”
    而且她在這里是多余的。我又加了這句，不過(guò)當(dāng)然沒(méi)有說(shuō)出口。
    郝特叔叔瞇著眼，透過(guò)散發(fā)苦櫻桃香味的煙霧看我：“你想念完嗎？”
    我把手中的毛線活兒擱在膝上，考慮著該如何回答。我熱愛(ài)讀書，可是上學(xué)很無(wú)聊，尤其查理又不在了，沒(méi)什么事情可以讓我分心。但是比起替伊安娜·威爾斯工作……
    艾薇阿姨不禁反駁：“她已經(jīng)知道太多事了。或者說(shuō)，她以為自己知道很多事情。”她往我這邊瞪了一眼，“我們必須考慮到海蒂的心靈。幫助伊安娜會(huì)讓這孩子學(xué)會(huì)慈悲，慈悲和……”艾薇阿姨說(shuō)得結(jié)結(jié)巴巴的，仿佛再也掰不出在出租宿舍工作對(duì)我有什么好處，“……和女人家需要學(xué)會(huì)的其他本事。對(duì)一個(gè)認(rèn)真工作的女孩子來(lái)說(shuō)，這是個(gè)好機(jī)會(huì)�！�
    艾薇阿姨的臉上泛起了兩朵紅暈。她顯然生氣了，生氣的理由也很明顯。郝特叔叔詢問(wèn)我的意愿，這舉動(dòng)把她惹火了，更何況這件事還關(guān)乎我的未來(lái)。在她眼中，我只是四處為家的海蒂，沒(méi)有發(fā)表意見的權(quán)利。
    我掉乳牙以前就是個(gè)孤兒了。發(fā)生在我爸爸身上的故事，是礦工家庭常見的命運(yùn)：煤灰吃光了他的肺。他過(guò)世的時(shí)候，我只有兩三歲。我五歲時(shí)，媽媽也過(guò)世了，西阿姨收養(yǎng)了我。醫(yī)生說(shuō)媽媽死于肺炎，西阿姨說(shuō)媽媽死于心碎。在收留我的一長(zhǎng)串親戚中，西阿姨待我最和善，她讓我相信爸媽始終深愛(ài)著彼此。西阿姨老得再也無(wú)法照顧我之后，我就從一個(gè)親戚家換到另一個(gè)親戚家——有些親戚的關(guān)系還真遠(yuǎn)呢。我得幫這個(gè)人、那個(gè)人照顧病人，一家換過(guò)一家，直到再也找不到需要幫忙、不在乎多一口人吃飯的親戚。
    被艾薇阿姨收留時(shí)，我十三歲。她其實(shí)不是我的阿姨，郝特叔叔才是我的遠(yuǎn)親。她忍不住要在我身上發(fā)揚(yáng)博愛(ài)精神，也忍不住要每天提醒我：我沒(méi)有任何人可以依靠，沒(méi)有任何東西屬于我。她總是說(shuō)，我必須感恩。我的確很感恩。我每天都很感激她和我并沒(méi)有真正的親戚關(guān)系。
    ……