第一部分 駱駝

出 生

每個人都會有一個生母，這可能是我和其他孩子少有的共同點之一。很多人對母親的記憶是具體的，或愛或恨，會有鮮明的面孔。而我，連生母的姓名都不知道。這個在我出生時仿佛就已經(jīng)死去的女人，像幽靈一樣在我腦海中游蕩了二十多年。

我出生在張家口市康�？h的一個荒涼的窮山溝�？当？h在2020年曾被新聞媒體稱為貧中之貧。那里的土地是貧瘠的，連草都很難長出來。幼時，我聽過這樣一句歌謠來描述那兒的窮：舅娘舅娘你莫愁，不吃你的飯，不喝你的酒，當天來了當天走……窮人總要掙扎著生存下去，生活在那兒的人是彪悍的。聽我大爺講，他小時候，做生意的人路過張家口都不敢久留，因為太窮了，窮得讓人看了害怕。

年輕人在大城市打工，留下來的都是不想折騰的老人， 他們只能養(yǎng)牛養(yǎng)羊，所以村里的路上到處都是牛糞和羊糞。牛糞還好，人們會回收當柴火用來燒炕，它們很扛燒。但羊糞蛋就沒什么價值了，它們散落在村里各處。有時候我會在路上數(shù)羊糞蛋玩兒，或者把它們按照大小排列整齊。我也經(jīng)常坐在墻根底下發(fā)呆，和村里的老頭老太太們一樣， 曬著太陽，消磨時間。

大人們下地干活的時候，我偶爾也會跟去，當時身邊都有誰我已經(jīng)記不起來了，只記得黃土地被炙熱的太陽烤著，婦女們都戴著頭巾，拿著鐮刀。我就在田地里踩著土， 四處去找一種叫作酸溜溜的植物，那是當?shù)剞r(nóng)村特有的野果，吃到嘴里酸甜酸甜的，很可口。我沒有見過我的爺爺，他去世很早。而奶奶，我記得她的臉上刻滿了歲月的痕跡，就像被太陽烤過的土地，黝黑黝黑的。她向我走過來的樣子，很像一團緩緩移動的影子。

關于姥姥和姥爺，我有一些碎片式的記憶。他們是內(nèi)蒙古人，生活在距離我們村不遠的內(nèi)蒙古的村子。姥爺是個大舌頭，吃飯的時候總是吧唧吧唧的；姥姥高高瘦瘦的， 精氣神兒很好。有一次，我跟他們要錢，說我要買作業(yè)本， 但是拿到錢之后我去買了一包糖。回去的時候正好趕上吃飯，姥姥問我本子買了沒有，我說買糖了。她并沒有說什么苛責的話，我自己倒莫名其妙開始賭氣，坐在炕的一角，窩成一團不說話，也不吃飯。他們無可奈何地看著我，拿我一丁點兒辦法都沒有。我還跟著堂哥在沒蓋好的房子里拿硬紙殼搭屋子；一起在下雪的冬天，坐著鐵锨、扶著把手、就著雪，從很高的坡上一出溜滑下來，栽進雪里；我還跟著他們一起偷過地里的玉米和豆角……所有這些畫面里，都沒有生母的面孔。

農(nóng)村的夜晚伸手不見五指。有一次我睡覺起來，發(fā)現(xiàn)屋里屋外一個人都沒有，頓時嚇壞了。小時候的我總認為鬼就在身邊，像風一樣看不見摸不著，卻能讓人感覺到寒氣在呼呼地吹著。這導致我直到現(xiàn)在都很怕黑。

我應該沒有在這個叫作家鄉(xiāng)的地方停留太久，可能去上過一兩天的學，背著一個比我還大的書包，留下了一丁點兒的記憶。有一次父親在家門口的小板凳上坐著，笑瞇瞇地看著我從大門外向他走過來，然后親切地抱住我問：

今天在學校學什么了？

就寫了一個字。

我把作業(yè)本拿出來給他看，田字格本的第一頁第一行只寫了一個字：我。那應該是我人生中學會的第一個字，甚至早于我的名字。可這個字所包含的意義，我走了將近三十年才懂。

父親很少提生母，所以我并不知道他們的婚姻怎么結成又如何終結。我唯一有印象的是他們打的一場架。父親當時在北京打工，母親曾短暫地獨自在家?guī)н^我。父親回來的時候碰見另一個男人也在。那男人跑了，父親和母親卻從屋子里、院子里一直打到村里的路上。父親手里提著一把菜刀，幾乎把母親的厚底塑料拖鞋砍斷。周圍的鄰居們在尖叫。我看著這些大人的下巴，靈魂就像出了竅。他們打架的時候，面目變得猙獰。我覺得恐懼，地上的母親， 我看不清她的臉，也聽不到她的哭聲。那個被憤怒填滿的場景在我的記憶中只留下了那雙似斷非斷的拖鞋。對那時的我來說，這是一場戰(zhàn)爭，我不是主角，卻是被牽連最深的人。從此我的人生轉(zhuǎn)了向。

之后，父親把我?guī)У奖本�。聽說他和生母很快就辦理了離婚手續(xù)。我隱約聽到親戚們在討論：

不要讓她見到孩子。

我不知道離婚是誰先提出的，會是父親嗎？因為他的自尊心被深深地刺傷？還是生母已經(jīng)對這段婚姻，或者對我，都沒有了絲毫眷戀，所以毅然決然地離開？父親把我?guī)У奖本┦且驗樗麗畚�，想留住我，還是想借此讓生母妥協(xié)， 放棄離婚？這些都沒有答案，因為這兩個人都已經(jīng)在我的生命中消失了。