《我與蘭登書屋：貝內(nèi)特·瑟夫回憶錄》
美國蘭登書屋是世界上最大的出版集團(tuán)，其創(chuàng)始人貝內(nèi)特·瑟夫（1898-1971）是美國出版界劃時(shí)代的標(biāo)志性人物，他的回憶錄《我與蘭登書屋》是一部生動(dòng)反映美國二十世紀(jì)出版業(yè)風(fēng)云變幻的經(jīng)典性著作，同時(shí)也是一部充滿趣味、幽默、智慧的文學(xué)回憶錄。性格幽默開朗、為人誠懇善良的貝內(nèi)特·瑟夫在書中回顧了自己從少年時(shí)代的閱讀生活到青年時(shí)代的創(chuàng)業(yè)，乃至投身出版業(yè)四十年的人生體驗(yàn)。一九二五年，他與唐納德·克勞弗爾合伙收購現(xiàn)代文庫叢書，奠定了他們于一九二七年創(chuàng)立蘭登書屋的基礎(chǔ)。在隨后的四十多年中，他們將蘭登書屋逐步發(fā)展成為美國最大的出版集團(tuán)。作者講述了他創(chuàng)業(yè)經(jīng)營過程中無數(shù)幽默、有趣的軼事，其中涉及他與尤金·奧尼爾、威廉·福克納、詹姆斯·喬伊斯、司各特·菲茨杰拉德、約翰·斯坦貝克、杜魯門·卡波特、德萊塞等很多作家的交往，也有關(guān)于他和美國其他出版家的交往，還談到了他經(jīng)營出版社的過程中碰到的各種趣事與經(jīng)驗(yàn)談。貝內(nèi)特·瑟夫用親身經(jīng)歷向我們展示了他是怎樣經(jīng)營出版社、擴(kuò)大自己的品牌影響，如何與作者、同行、媒體打交道，如何運(yùn)作圖書的……讀者可以從一個(gè)成功出版人的成長軌跡看到蘭登書屋這個(gè)美國最大出版集團(tuán)的崛起之路。
《加斯東·伽利瑪：半個(gè)世紀(jì)的法國出版史》
如果你說話總是那么肯定，那你當(dāng)不了出版人。在這個(gè)行業(yè)里干了四十年之后，我只能告訴你一件事情，就是我們永遠(yuǎn)也無法預(yù)知一本書的命運(yùn)……
加斯東·伽利瑪（1881-1975）
在法國二十世紀(jì)出版史上，加斯東·伽利瑪創(chuàng)建的伽利瑪出版社幾乎占據(jù)了半壁江山，與他同時(shí)代的法國作家多如繁星，風(fēng)格和思想各異，卻幾乎都曾出現(xiàn)在伽利瑪?shù)臅可�，只有少�?shù)幾位作家成為他的遺憾。而對許多讀者來說，伽利瑪簡直就是法國文學(xué)的同義詞。如果沒有伽利瑪出版社，二十世紀(jì)的法國文學(xué)將會(huì)改寫，許多作家的命運(yùn)將會(huì)是另一個(gè)樣子。人們不禁要問：伽利瑪是怎樣煉成的？法國《讀書》雜志前主編和傳記作家皮埃爾·阿蘇利納訪問了伽利瑪傳奇的許多見證者：他的家人、朋友、作者、生意伙伴，甚至他的敵人，查閱了數(shù)百本書籍和許多未公開的檔案和私人信件，清晰地描述了一個(gè)真實(shí)而完整的伽利瑪。通過加斯東·伽利瑪?shù)囊簧�，其他出版人的活�?dòng)也顯露出來，如貝爾納·格拉塞、羅貝爾·德諾埃爾、勒內(nèi)·朱麗亞爾等杰出的出版家，所以本書也是一部關(guān)于半個(gè)世紀(jì)法國出版史的專著。
《阿爾班·米歇爾：一個(gè)出版人的傳奇》
出版這個(gè)行業(yè)雖然有一定的技術(shù)含量，但涉及更多的是冒險(xiǎn)精神。我要說，這是出版人最大的回報(bào)。因?yàn)槊半U(xiǎn)會(huì)帶來快樂，最大的快樂，努力創(chuàng)造的快樂。
阿爾班·米歇爾（1873-1943）
在法國眾多的出版社當(dāng)中，阿爾班·米歇爾出版社不算是經(jīng)濟(jì)實(shí)力最強(qiáng)的，也不像拉魯斯出版社、伽利瑪出版社那樣在某一方面特別權(quán)威，但它無疑是法國最有活力的出版社之一。它總是四面出擊，顯示出罕見的膽識(shí)和驚人的勇氣，在文學(xué)、社科、教育、少兒、譯著等方面都取得了驕人的成績。這一切得益于創(chuàng)始人阿爾班·米歇爾奠定的出版精神。他是個(gè)外省鄉(xiāng)村醫(yī)生的兒子，十八歲到巴黎闖蕩，在奧德翁劇院的走廊書攤當(dāng)學(xué)徒。他研究每本書的特點(diǎn)和讀者的心理，逐漸悟出了賣書的奧秘，很快從小伙計(jì)成了圖書采購員，后來又被任命為巴黎最富有地區(qū)的書店經(jīng)理。阿爾班·米歇爾是一位全能的出版人，涉足圖書的各個(gè)領(lǐng)域：出版、發(fā)行、營銷。他最顯著的特點(diǎn)是具有靈敏的感覺，憑直覺發(fā)現(xiàn)寫作天才。他認(rèn)為出版業(yè)是一項(xiàng)快樂的冒險(xiǎn)事業(yè)，而他久經(jīng)市場歷練的敏感眼光則使冒險(xiǎn)頻頻取得成功，由他發(fā)現(xiàn)并出版的那些新作家，不斷收獲許多重要獎(jiǎng)項(xiàng)。
美國最大出版集團(tuán)蘭登書屋創(chuàng)始人回憶錄，既是一部生動(dòng)反映美國二十世紀(jì)出版業(yè)風(fēng)云變幻的經(jīng)典性著作，同時(shí)也是一部充滿趣味、幽默、智慧的文學(xué)回憶錄。出版人必看的勵(lì)志書，每一個(gè)與圖書世界有關(guān)的人都應(yīng)該感激他的恩惠。貝內(nèi)特·瑟夫的出版生涯就是一部濃縮的美國出版史。
內(nèi)含100幅相關(guān)圖片，完整展現(xiàn)該書原貌。
阿爾班·米歇爾顯著的特點(diǎn)是具有靈敏的感覺，憑直覺發(fā)現(xiàn)寫作天才。他久經(jīng)市場歷練的敏感眼光使他的冒險(xiǎn)頻頻取得成功，而他待作家如自己家人的熱情和慷慨，更為他贏得了法國文學(xué)界的極佳口碑。
2011年伽利瑪出版社一百年之際，社址所在街道被巴黎市政府改名為加斯東·伽利瑪路，以永久紀(jì)念這位杰出的出版人，這在法國乃至全世界都是獨(dú)一無二的事，如今，伽利瑪王國已傳到第三代，依然是法國最重要的文學(xué)出版社。
前 言
為什么要寫伽利瑪？因?yàn)樗?dú)一無二，非同尋常。
當(dāng)然，大出版家還有，而且不少。但在上個(gè)世紀(jì)前十年投身這一冒險(xiǎn)活動(dòng)的出版家中，只有他，能在晚年的時(shí)候翻著自己出版社厚厚的書目，對自己說：法國文學(xué)，就是我！
他沒有寫過任何書，但所有的書上都有他的名字。在封面的下方，而不是在作家們通常署名的上方。那是他的作品。他的作品以數(shù)百萬計(jì)，其封面和顏色在二十世紀(jì)所有讀書人的書房里一眼就能看出來。加斯東·伽利瑪傾其一生，拿陌生的年輕作家的前途打賭。一開始，他的出版社就做長遠(yuǎn)打算。這個(gè)年輕的出版人選擇了一條漫長而艱難的道路，他不愿意盯著名家，雖然大部分讀者都局限于閱讀少數(shù)幾個(gè)知識(shí)分子精英的作品。但干了幾年之后，這個(gè)初出茅廬的年輕人馬上就發(fā)現(xiàn)，出版，首先是一種商務(wù)。于是，這個(gè)漫不經(jīng)心的美學(xué)家、音樂會(huì)和舞會(huì)的�？停芸炀妥兂闪艘粋�(gè)可怕的生意人，一個(gè)狡黠的吹噓者，他能鍥而不舍地懇求或請求他人。
這并非因?yàn)樗莻�(gè)杰出的經(jīng)營者或是善于發(fā)現(xiàn)人才的伯樂，而是因?yàn)樵庥鍪≈�，他能清醒地從短暫的�?zāi)難中獲取教訓(xùn)，首先把一些精英團(tuán)結(jié)在自己周圍。這些人以自己的才能、遠(yuǎn)見或?yàn)槿颂幨赖姆绞剑餐瑒?chuàng)造了一座文學(xué)殿堂，它就叫做：加斯東·伽利瑪。
他不斷地把法國和外國最優(yōu)秀的文學(xué)作品收羅到自己的徽標(biāo)下。每當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己看走眼或犯了大錯(cuò)時(shí)，他都會(huì)盡自己最大的努力，把作者從其他競爭者手里挖回來。由于這樣勸說別人，他自己最后也相信，只有在伽利瑪出版社出書，才配得上作家這個(gè)稱號(hào)。為了達(dá)到自己的目的，這個(gè)被大家叫做加斯東的人會(huì)不惜任何代價(jià)。魅力、智慧、和藹，當(dāng)然還有專注，必要的時(shí)候，他也會(huì)毫不妥協(xié)，甚至撒點(diǎn)小謊，玩點(diǎn)伎倆。用創(chuàng)意賺錢，要吸引住人，這一點(diǎn)并不比做別的生意容易。加斯東·伽利瑪懂得不失時(shí)機(jī)地提醒他的競爭者，極有分寸，很講檔次，頗有技巧，充分顯示了大出版家的與眾不同。
為了讓自己的作品具有持久生命力，他出版許多專刊，推出一些周刊，編輯一些與自己的趣味和初衷大相徑庭的書籍，躲避第一次世界大戰(zhàn)，在第二次世界大戰(zhàn)中潔身自好。這種驚人的歷險(xiǎn)，其結(jié)果是在法國的書店里，在世界上最好的圖書館里，從東京到得克薩斯州到處都有他的書。他讓那么多作者表達(dá)和傳播了自己的思想，可在我們的辭典里，卻找不到任何關(guān)于這個(gè)人的生平資料。真是忘恩負(fù)義啊！……
有幾個(gè)作家，比如說龔古爾兄弟、保爾·萊奧托、路易·吉尤、安德烈·伯克萊等，他們曾在自己的《日記》或《回憶錄》中提到過加斯東·伽利瑪。但也許是在一些重要的小說中，人們更容易發(fā)現(xiàn)他，雖然用的是各種不同的化名，但一眼就能看出來：加亞爾、布魯亞爾或喬治·布爾吉尼翁。
采用這些文學(xué)伎倆清楚地表明，加斯東·伽利瑪是多么不喜歡別人提起他，至少是在他活著的時(shí)候。而且，他一直拒絕寫回憶錄，盡管他的合伙人、朋友和同行一再請求他這樣做。
這是為了尊重真正的作家，也因?yàn)槟懬�，因�(yàn)槿狈π判模驗(yàn)檎\實(shí)：在回憶的時(shí)候，可能會(huì)有很多東西要說，有些事實(shí)可能會(huì)傷害許多作者的自尊和名聲，影響伽利瑪出版社和他本人的
聲譽(yù)。
在慶祝九十五歲生日的前幾天，這個(gè)被死神糾纏的人終于離開了人間，他把自己的秘密也一同帶走了。這部獻(xiàn)給這個(gè)顯赫而又陌生的人物的傳記，也是一部關(guān)于半個(gè)世紀(jì)法國出版史的專著。因?yàn)橥ㄟ^加斯東·伽利瑪?shù)囊簧�，其他出版人的活�?dòng)也顯現(xiàn)了出來，如貝爾納·格拉塞、羅貝爾·德諾埃爾、勒內(nèi)·朱麗亞爾以及其他在這一領(lǐng)域做出杰出貢獻(xiàn)的出版家。
很奇怪，法國的出版家很少出版關(guān)于自身的著作。更糟的是，他們往往反對學(xué)者研究他們，不讓他們查閱出版社的資料，所以許多秘密一直沒有公開，成了神話。只有少數(shù)幾個(gè)人例外。如果涉及陳年往事，那更是如此。
為了重新拼湊起伽利瑪?shù)囊簧@一引人入勝的拼圖，我不得不到處尋找資料，盡最大努力重新梳理我所得到的材料：我查閱了數(shù)百本書籍和許多未公開的檔案、私人信件、當(dāng)時(shí)報(bào)紙上的專
欄，還采訪了許多見證者。
這種研究的目的并不是想客觀地闡述歷史，而是想盡量做到真實(shí)。目的只有一個(gè)，就是回答這么一個(gè)問題：加斯東·伽利瑪是怎樣煉成的？
皮埃爾·阿蘇利納( Pierre Assouline )，法國記者、小說家和傳記作家，龔古爾學(xué)院院士，曾擔(dān)任《讀書》雜志主編和《歷史》雜志編委，著有《西默農(nóng)傳》《加斯東·伽利瑪傳：半個(gè)世紀(jì)的法國出版史》《布列松傳》《知識(shí)分子的清洗》《雙重生活》等，曾獲法蘭西語言獎(jiǎng)、法蘭西學(xué)院散文獎(jiǎng)。
埃瑪紐艾爾·艾曼（Emmanuel Haymann），歷史學(xué)家、傳記作家，著有《阿爾班·米歇爾：一個(gè)出版人的傳奇》《第二帝國的精神》《庫特林》等多部傳記，曾獲得法蘭西學(xué)院的羅蘭·德·茹弗內(nèi)爾獎(jiǎng)。
貝內(nèi)特·瑟夫（1898-1971），美國出版界劃時(shí)代的標(biāo)志性人物，美國乃至世界最大出版集團(tuán)蘭登書屋的創(chuàng)始人之一。他從一家小出版社銷售業(yè)務(wù)員做起，到收購現(xiàn)代文庫，創(chuàng)立蘭登書屋，并逐步使之發(fā)展成為美國最大的出版集團(tuán)，出版過的作家有：尤金·奧尼爾、威廉·�？思{、詹姆斯·喬伊斯、司各特·菲茨杰拉德、約翰·斯坦貝克、杜魯門·卡波特、德萊塞……他一個(gè)人的出版生涯可以說是一部濃縮的美國出版史。除了是一位成績斐然的大出版家，他同時(shí)還是一位文筆犀利的專欄作家、目光獨(dú)具的文選編纂者、妙趣橫生的演說家和幽默風(fēng)趣的電臺(tái)節(jié)目主持人。
書單推薦
