《宗璞文集》自序

自從寫(xiě)作以來(lái)，常有認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人問(wèn)我，你為什么寫(xiě)作。在不同的時(shí)候我有不同的回答，現(xiàn)在總起來(lái)看，我的回答很簡(jiǎn)單。我有話要說(shuō)，如鯁在喉，必吐為快，所以寫(xiě)作。有話而不說(shuō)，怎么對(duì)得起我是人。不知為什么，從少年時(shí)起我就注意到人這個(gè)字。記得上初中的時(shí)候，我給自己寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)：簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單不礙賞花望月事，平平凡凡自是頂天立地人。那是一個(gè)少年對(duì)人的很幼稚的認(rèn)識(shí)。隨著年齡增加，認(rèn)識(shí)自然也提高。但我仍然忠愛(ài)我的少作。

人是萬(wàn)物之靈。人在大自然里有特殊的地位，這是經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年的進(jìn)化得到的。中國(guó)文化對(duì)人的認(rèn)識(shí)很明確�！吨杏埂酚性疲喝丝梢再澨斓刂�化育，乃可以與天地參矣 �！盾髯印分v過(guò)：天有其時(shí)，地有其財(cái)，人有其治，夫是之謂能參。這就是說(shuō)，對(duì)這個(gè)宇宙，天、地、人各有貢獻(xiàn)�！度�字經(jīng)》里的三才者，天地人，也清楚地說(shuō)明，人與天地是一個(gè)級(jí)別。宋人還說(shuō)天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜，我把這理解為，天地間如果沒(méi)有人，就永遠(yuǎn)不會(huì)有智慧。

人有智慧、能思想、能說(shuō)話，這是天賦。自由地思想，自由地說(shuō)出來(lái)，應(yīng)該是不成問(wèn)題的。我是人，我有智慧，我經(jīng)過(guò)了、想過(guò)了，我要說(shuō)出我的所見(jiàn)所思。我是有話要說(shuō)才寫(xiě)作。在漫長(zhǎng)的寫(xiě)作生涯中，我始終是一個(gè)業(yè)余作者，目的很明確，就是有話要說(shuō)才說(shuō)。

隨著歲月流逝， 我的寫(xiě)作也算有些成績(jī)。我逝去的生命主要是留存在我的作品里。作品要立得住，書(shū)中人物要活起來(lái)，必須有作者的貞元之氣，虛情假意是不行的。 誠(chéng)為詩(shī)之本，雅為詩(shī)之品，誠(chéng)與雅是古人元好問(wèn)的創(chuàng)作主張，現(xiàn)代郭紹虞教授把它們引申為十字訣。我在寫(xiě)作中一直奉為圭臬。

翻開(kāi)這部文集，最先看到的兩篇文章，是上世紀(jì)八十年代初，我的第一本小說(shuō)散文集的佚序和代序。我平生只請(qǐng)過(guò)一個(gè)人為我的書(shū)寫(xiě)序，那就是我的父親馮友蘭先生。他欣然應(yīng)允，寫(xiě)了一篇短文，但沒(méi)有通過(guò)出版社的法眼，不能刊用。當(dāng)時(shí)正好有孫犁先生評(píng)論我的小說(shuō)《魯魯》的文章《人的呼喊》，父親建議用作代序，孫犁先生贊同。出書(shū)時(shí)，文章的標(biāo)題被改為《肺腑中來(lái)》。這兩篇文章指導(dǎo)我、鼓勵(lì)我在寫(xiě)作的崎嶇路上奮力前行。

我的寫(xiě)作生涯是一條山溪，溪流婉轉(zhuǎn)，時(shí)急時(shí)緩，水聲多變，時(shí)高時(shí)低，總是從我的生命得來(lái)。我知道余生有限，我只有一點(diǎn)希望，總起來(lái)說(shuō)那就是自由。能夠得到作為一個(gè)人應(yīng)該享有的自由，自由地思想，自由地表達(dá)。其實(shí)這很簡(jiǎn)單，不是嗎？希望不會(huì)永遠(yuǎn)停留為希望。

......