序言：

觀史，尤其是國(guó)家歷史，一般是為了尋求靈感，尋求鼓勵(lì)。毫無(wú)疑問(wèn)，莎士比亞（Shakespeare）寫(xiě)下了他的歷史劇，通過(guò)這些歷史劇建立起了英國(guó)作為君王島的形象；而彌爾頓（Milton）引入了關(guān)于上帝與其英國(guó)子民之間特別關(guān)系的偉大觀念。這些短語(yǔ)新出爐的時(shí)候光鮮精致，流傳于后世卻成為陳腔濫調(diào)。然而，在1940年，這種史詩(shī)式的語(yǔ)言找到了共鳴。溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）利用大英帝國(guó)和英聯(lián)邦這一恰到好處的觀念，高呼大英帝國(guó)和英聯(lián)邦既團(tuán)結(jié)一致，又各自獨(dú)立，既能夠自救，又能在危難時(shí)刻拯救世界。丘吉爾的禮物就是將這最榮光的時(shí)刻寫(xiě)進(jìn)了歷史，盡管這最榮光的時(shí)刻事實(shí)上正在一分一秒地流逝。丘吉爾出身貴族，母親是美國(guó)人，幾乎算不得典型的英國(guó)公民。可以說(shuō)，左翼作家喬治·奧威爾（George Orwell）也不是典型的英國(guó)公民，他在1940年出于本能做出的反應(yīng)，使當(dāng)時(shí)的人們堅(jiān)定地將他與丘吉爾歸為一類(lèi)。奧威爾有一個(gè)著名的比喻，他將自己的國(guó)家比作一個(gè)有著錯(cuò)誤掌權(quán)者的大家庭，然而，這一比喻的立足點(diǎn)也是其聯(lián)系紐帶，即家庭共同的語(yǔ)言和記憶。

對(duì)我們的島國(guó)故事進(jìn)行民族主義解讀的困難之一在于它提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：是什么或者誰(shuí)構(gòu)成了這個(gè)國(guó)家。在1900年，英國(guó)基本由北大西洋的兩大島嶼構(gòu)成。在大不列顛島，英格蘭占據(jù)了該島超過(guò)一半的土地面積，威爾士和蘇格蘭占據(jù)了該島剩余的部分。另一個(gè)島被蕭伯納稱(chēng)為英國(guó)佬的另一個(gè)島，這個(gè)島上大部分人是天主教徒，他們集中在南部各郡，且對(duì)自己的愛(ài)爾蘭民族身份有強(qiáng)烈的認(rèn)同感，而新教徒主要集中在北部各郡，他們是大不列顛與愛(ài)爾蘭聯(lián)合王國(guó)的捍衛(wèi)者，這兩個(gè)群體之間形成了明顯的政治裂痕。英國(guó)那時(shí)就已經(jīng)不是一個(gè)團(tuán)結(jié)的王國(guó)了，后來(lái)裂痕變得更為明顯，特別是在南愛(ài)爾蘭獨(dú)立為共和國(guó)時(shí)。愛(ài)爾蘭共和國(guó)以北的北愛(ài)爾蘭仍屬于聯(lián)合王國(guó)，兩者邊界一直存有爭(zhēng)議。20世紀(jì)的歷史清楚地表明，分裂不是解決愛(ài)爾蘭問(wèn)題一勞永逸的好辦法，更不是上天的安排；此外，威爾士和蘇格蘭表現(xiàn)出來(lái)的民族身份感一個(gè)更多是文化上的，一個(gè)更多是政治上的反映出他們非常想嘗試在全世界重申或改革多元民族主義。

英國(guó)歷史上處理民族主義的方法基本上就是忽視民族主義。丘吉爾和奧威爾不自覺(jué)地遵從了使用已久的慣例，悄悄地將英國(guó)人都硬拉到英格蘭歷史的盛會(huì)中，拽上幾個(gè)穿格子呢的蘇格蘭人跑龍?zhí)�，拉上幾個(gè)凱爾特人看熱鬧，還認(rèn)為凱爾特人說(shuō)到大黃這種植物時(shí)就一定會(huì)咕噥威爾士語(yǔ)。企鵝英國(guó)史代替了鵜鶘英國(guó)史，就是時(shí)代變遷的標(biāo)志。這并不是說(shuō)我們充分關(guān)注了20世紀(jì)前二十多年愛(ài)爾蘭作為聯(lián)合王國(guó)一部分這一階段的歷史，不是說(shuō)我們充分關(guān)注了20世紀(jì)后七十多年的北愛(ài)爾蘭，也不是說(shuō)我們充分關(guān)注了整個(gè)20世紀(jì)的蘇格蘭和威爾士。但是我們絕沒(méi)有忽視這些王國(guó)的存在；雖然我們不能全面探索英國(guó)問(wèn)題的各個(gè)維度，但我們承認(rèn)不列顛人（Britons）這個(gè)詞是有問(wèn)題的。無(wú)論如何，英格蘭的（English）和不列顛的（British），英格蘭（England）和不列顛（Britain）已經(jīng)不能用作同義詞了。

寫(xiě)史常常是為了頌揚(yáng)現(xiàn)在，或?yàn)楝F(xiàn)今的一些觀點(diǎn)辯護(hù)，將過(guò)去寫(xiě)成一個(gè)關(guān)于通過(guò)艱苦奮斗取得進(jìn)步，并且最終必然取得令人滿(mǎn)意成果的故事。輝格黨對(duì)英國(guó)歷史的闡述呈現(xiàn)了多種形式，不過(guò)，他們使用的這些形式都是因?yàn)樯钚努F(xiàn)在是值得頌揚(yáng)的。我們認(rèn)為自己享受進(jìn)步的恩賜，是進(jìn)步的繼承人，根據(jù)前輩們?cè)陬A(yù)測(cè)與促成我們的價(jià)值和成就中所做貢獻(xiàn)的大小，滿(mǎn)懷信心地為他們貼上標(biāo)簽。那些在這場(chǎng)測(cè)試中不達(dá)標(biāo)的人會(huì)遭遇［用愛(ài)德華·帕爾默·湯普森（E.P.Thompson）著名的話(huà)說(shuō)就是］后代子孫的不屑一顧�，F(xiàn)今，如果歷史學(xué)家們不警惕這些居高臨下的輝格主義觀點(diǎn)（至少是在互相閱讀作品時(shí)），他們將一無(wú)是處。然而，英國(guó)歷史不再受炫耀其輝煌的寫(xiě)作方式所累的主要原因，當(dāng)然不僅僅是在研究方法上獲得了什么啟示，還因?yàn)樵?0世紀(jì)末，英國(guó)歷史學(xué)家們沒(méi)有信心能找出更多值得頌揚(yáng)的事情了。

相反，20世紀(jì)的英國(guó)史似乎要成為一部衰落史，這集中到了這個(gè)問(wèn)題上：到底是哪里出錯(cuò)了？這樣看待歷史是可以理解的，但也是目光短淺的。因?yàn)槌尸F(xiàn)這種視角的歷史現(xiàn)在經(jīng)常被認(rèn)為是過(guò)時(shí)的在這種歷史中，國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)，不管是軍事競(jìng)爭(zhēng)、政治競(jìng)爭(zhēng)，還是經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)，都被當(dāng)作囊括一切的主題。塞勒（Sellar）和葉特曼（Yeatman）曾戲仿學(xué)校教科書(shū)，寫(xiě)了一部叫作《1066和一切》（1066 and All That）的英國(guó)史，恰好總結(jié)了這種觀點(diǎn)一旦英國(guó)不再是世界第一大國(guó)，歷史就畫(huà)上了句號(hào)�，F(xiàn)今，我們更愿意把這看作一個(gè)分號(hào)；在此之后，我們可以用旁觀者的心態(tài)冷靜分析這種衰落。研究19001990年的英國(guó)史幾乎不能忽視這些視角。

1900年，英國(guó)可以說(shuō)是世界上國(guó)力最強(qiáng)的國(guó)家，盡管當(dāng)時(shí)美國(guó)已經(jīng)掌握了更多的資源，并且能在發(fā)生嚴(yán)重沖突時(shí)調(diào)用這些資源，德國(guó)也準(zhǔn)備擴(kuò)展其在歐洲的軍事優(yōu)勢(shì)，在海上樹(shù)立優(yōu)勢(shì)地位�；始液＼娛褂�國(guó)可以利用其作為一個(gè)島國(guó)的天然戰(zhàn)略?xún)?yōu)勢(shì)。長(zhǎng)期的海上霸權(quán)與世界各地的一系列關(guān)鍵基地，使大英帝國(guó)得以建立和維持。英國(guó)拿下了世界的大片土地，從加拿大的北極地區(qū)，到非洲的熱帶地區(qū)，從西印度群島和印度專(zhuān)門(mén)種植園藝作物的地區(qū)，到澳大利亞和新西蘭氣候溫和的草原，從加拿大大草原，到南非金礦世界各地的農(nóng)產(chǎn)品被端上了英國(guó)人的餐桌，世界上的財(cái)富被裝進(jìn)了英國(guó)人的口袋。這不是一個(gè)封閉的貿(mào)易保護(hù)主義系統(tǒng)，而是一個(gè)基于自由市場(chǎng)的世界網(wǎng)絡(luò)，其中的多邊貿(mào)易專(zhuān)門(mén)由倫敦金融城管理，也只接受倫敦金融城的管理。海軍、帝國(guó)和金本位緊密聯(lián)系，互相支持，很快成為英國(guó)國(guó)力和優(yōu)勢(shì)的三大標(biāo)志和三大支柱。

毫不意外，三大支柱一起搖動(dòng)了，就像它們?cè)�一同挺立一樣。第一次世界大�?zhàn)將三大支柱悉數(shù)搖動(dòng)，盡管后來(lái)，每一方面都得到了一定的修復(fù)；1931年的危機(jī)驚天動(dòng)地，三大支柱的脆弱同時(shí)暴露了出來(lái)。第二次世界大戰(zhàn)后迎來(lái)了空中力量時(shí)代，海上力量被超越了；英聯(lián)邦僅僅是帝國(guó)的幽靈；英鎊區(qū)是曾經(jīng)由倫敦掌握的國(guó)際金本位體系的縮小版。認(rèn)識(shí)到這些新的現(xiàn)實(shí)使人十分痛苦。如果人們不再認(rèn)為1990年的英國(guó)在經(jīng)濟(jì)和政治方面仍然是第一大國(guó)，那么對(duì)其歷史認(rèn)知?jiǎng)t會(huì)不一樣。

歷史究竟研究什么呢？如果它不是在一件一件地研究發(fā)生在過(guò)去的事情，那當(dāng)然就是在研究超越已有認(rèn)知范疇的人類(lèi)體驗(yàn)。過(guò)去十年興起的新歷史填補(bǔ)了許多之前的盲點(diǎn)。社會(huì)歷史受到了更多的關(guān)注：婦女與兒童、家庭與生育、性關(guān)系與性別差異、休閑與購(gòu)物、運(yùn)動(dòng)與娛樂(lè)、媒體與流行文化等領(lǐng)域都開(kāi)始被認(rèn)真研究。在一定程度上，這代表了社會(huì)歷史的轉(zhuǎn)向，從研究以生產(chǎn)方式為中心的勞動(dòng)力歷史，轉(zhuǎn)向研究更關(guān)注消費(fèi)形式的文化歷史。學(xué)科交叉也更加深入，不同種類(lèi)的歷史過(guò)去各自封閉的領(lǐng)域界限被打破。20世紀(jì)英國(guó)政治經(jīng)濟(jì)研究就是這樣的跨學(xué)科研究，它賦予經(jīng)濟(jì)問(wèn)題一種政治維度，將觀點(diǎn)置于整個(gè)歷史背景中。

這本書(shū)不是典型的新歷史，但關(guān)注著新歷史。反過(guò)來(lái)說(shuō)，這本書(shū)為20世紀(jì)的英國(guó)史提供了新視角。

與今日的英國(guó)相比，在1900年，大多數(shù)人的壽命更短，活得也不會(huì)更好。肺結(jié)核、白喉、猩紅熱、流感和肺炎這樣的疾病像殺手一樣令人恐懼。許多人經(jīng)常忍饑挨餓，特別是有一大家子人要照顧的婦女們。已婚婦女可能會(huì)懷孕多達(dá)十次，流產(chǎn)、死胎、死嬰都是很常見(jiàn)的。要用一個(gè)勞力一周差不多一英鎊（就像俗話(huà)所講的）的工錢(qián)去養(yǎng)活更多個(gè)人，這種事情想想都可能是噩夢(mèng)；后來(lái)還發(fā)生了通貨膨脹，為了應(yīng)對(duì)通貨膨脹，即使將周薪翻倍，哪怕翻40倍，都很難改變這種狀況。當(dāng)時(shí)的避孕措施很原始，即使在婚內(nèi)，大家也都心照不宣地壓抑兩性行為（當(dāng)時(shí)，同性戀行為也因被判定為違法而遭到壓制）。女性沒(méi)有完全的公民權(quán)，這反映了她們?cè)谏鐣?huì)和經(jīng)濟(jì)上的從屬地位；大多數(shù)婦女最終成了全職家庭主婦，在沒(méi)有電器，沒(méi)有現(xiàn)代清潔劑，沒(méi)有整套后來(lái)發(fā)明的便利品的情況下，在家里干著令人筋疲力盡的體力活。童工仍然很常見(jiàn)；絕大多數(shù)孩子剛到十幾歲就結(jié)束學(xué)業(yè)，去從事長(zhǎng)時(shí)間的工作。許多男性一直擔(dān)心失去工作，因?yàn)槟菚r(shí)候沒(méi)有失業(yè)津貼，也沒(méi)有疾病補(bǔ)助來(lái)幫他們渡過(guò)難關(guān)；人們都能得到充分的醫(yī)療保障是半個(gè)世紀(jì)后的事情了。

研究20世紀(jì)的英國(guó)歷史的視角不止一個(gè)。我們所需要的是能夠清楚解釋改變英國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)變革，并能夠拼接起生活在這一史無(wú)前例的變革年代的人們的各種經(jīng)歷的歷史性敘述。這個(gè)故事不能簡(jiǎn)單地講成一個(gè)關(guān)于衰落的故事。在20世紀(jì)，盡管世界領(lǐng)導(dǎo)國(guó)的桂冠傳到了別的國(guó)家手中，英國(guó)仍然有屬于它的榮耀時(shí)刻，并非所有的榮耀時(shí)刻都為虛幻；英國(guó)人懷抱著希望，但并非所有希望都屬于誤導(dǎo)，指點(diǎn)歷史的后人應(yīng)對(duì)此予以理解，而不是忽視。