范培松先生集散文批評(píng)家和散文家于一身,其人更具研究?jī)r(jià)值。因此,我們不僅要研究范培松先生的散文研究、范培松先生的散文創(chuàng)作,還要研究范培松先生這個(gè)人。
范培松先生的長(zhǎng)篇散文名作《南溪水》在《鐘山》上發(fā)表前,我和他曾就作品中的人物描寫(xiě)有過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的討論,例如,文學(xué)要呈現(xiàn)一段過(guò)程,找到那些阻礙、破壞人的身心自由發(fā)展的因素。如果這些人曾經(jīng)是你的對(duì)手和敵人,那更是對(duì)作家人文情懷的考驗(yàn)。因?yàn)槲膶W(xué)具有公共性,不能讓其成了為自己說(shuō)理的工具,當(dāng)然更不能以文學(xué)的名義和手段發(fā)泄私憤。即使是被判處死刑、剝奪政治權(quán)利終身的人,也可能成為文學(xué)的主人公。文學(xué)面前,人人平等。而對(duì)散文中刻畫(huà)、描寫(xiě)的親人,比如父母子女、兄弟姐妹,也包括朋友,一旦進(jìn)入文學(xué)作品,他們就不僅是你的親朋,還是文學(xué)人物,要以文學(xué)的規(guī)律和要求寫(xiě)出他們的豐富性,甚至復(fù)雜性。否則,文學(xué)作品將停留在私情上,無(wú)法呈現(xiàn)文學(xué)本該有的公義。一個(gè)散文家的人格結(jié)構(gòu),他的政治、哲學(xué)、宗教等精神資源,決定了他創(chuàng)作的面貌、創(chuàng)作的境界。古圣賢說(shuō):士之致遠(yuǎn),先器識(shí)而后文藝。做人在先,為文在后,器度宏,見(jiàn)識(shí)高,才能談文論藝,茍且為一文人,等而下之了。一個(gè)優(yōu)秀的散文家,須立在高處,坐在平處,行在闊處,才能關(guān)世教,以文化人。
簡(jiǎn)單地說(shuō)文學(xué)是人學(xué),其實(shí)是寬泛了些。政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué),從某種意義上說(shuō)都是人學(xué)。這些學(xué)科都按照自己的學(xué)科要求,對(duì)人做了部分的、流于片面的理解,有異化人的嫌疑。如果從生物學(xué)意義上考量,那么每個(gè)人的DNA物理圖譜(又稱(chēng)脫氧核糖核酸物理圖譜),就是最為精確的人學(xué)。但人顯然不僅僅是生物學(xué)意義上的存在。我想,文學(xué)可以利用這些學(xué)科的成果,以意象的方式,以語(yǔ)言文字為媒介,綜合地表現(xiàn)人在大地上棲居的人。在此意義上,文學(xué)是真正把人當(dāng)人看的學(xué)科!赌舷返某晒,無(wú)疑是文學(xué)意義上的人學(xué)的勝利。
不僅僅文學(xué)、文學(xué)創(chuàng)作是人學(xué),作家研究和批評(píng)家研究也應(yīng)該是某種意義上的人學(xué)。對(duì)作為創(chuàng)作主體的作家和作為批評(píng)研究主體的批評(píng)家,都要以人觀之。西方文學(xué)理論的確給我們帶來(lái)了新奇的視角,比如形式主義強(qiáng)調(diào)文本的自足自洽,有其合理性,但也不能絕對(duì)化,要小心被它們燒壞腦子。
范培松先生集散文批評(píng)家和散文家于一身,其人更具研究?jī)r(jià)值。因此,我們不僅要研究范培松先生的散文研究、范培松先生的散文創(chuàng)作,還要研究范培松先生這個(gè)人。
范培松先生的長(zhǎng)篇散文名作《南溪水》在《鐘山》上發(fā)表前,我和他曾就作品中的人物描寫(xiě)有過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的討論,例如,文學(xué)要呈現(xiàn)一段過(guò)程,找到那些阻礙、破壞人的身心自由發(fā)展的因素。如果這些人曾經(jīng)是你的對(duì)手和敵人,那更是對(duì)作家人文情懷的考驗(yàn)。因?yàn)槲膶W(xué)具有公共性,不能讓其成了為自己說(shuō)理的工具,當(dāng)然更不能以文學(xué)的名義和手段發(fā)泄私憤。即使是被判處死刑、剝奪政治權(quán)利終身的人,也可能成為文學(xué)的主人公。文學(xué)面前,人人平等。而對(duì)散文中刻畫(huà)、描寫(xiě)的親人,比如父母子女、兄弟姐妹,也包括朋友,一旦進(jìn)入文學(xué)作品,他們就不僅是你的親朋,還是文學(xué)人物,要以文學(xué)的規(guī)律和要求寫(xiě)出他們的豐富性,甚至復(fù)雜性。否則,文學(xué)作品將停留在私情上,無(wú)法呈現(xiàn)文學(xué)本該有的公義。一個(gè)散文家的人格結(jié)構(gòu),他的政治、哲學(xué)、宗教等精神資源,決定了他創(chuàng)作的面貌、創(chuàng)作的境界。古圣賢說(shuō):士之致遠(yuǎn),先器識(shí)而后文藝。做人在先,為文在后,器度宏,見(jiàn)識(shí)高,才能談文論藝,茍且為一文人,等而下之了。一個(gè)優(yōu)秀的散文家,須立在高處,坐在平處,行在闊處,才能關(guān)世教,以文化人。
簡(jiǎn)單地說(shuō)文學(xué)是人學(xué),其實(shí)是寬泛了些。政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué),從某種意義上說(shuō)都是人學(xué)。這些學(xué)科都按照自己的學(xué)科要求,對(duì)人做了部分的、流于片面的理解,有異化人的嫌疑。如果從生物學(xué)意義上考量,那么每個(gè)人的DNA物理圖譜(又稱(chēng)脫氧核糖核酸物理圖譜),就是最為精確的人學(xué)。但人顯然不僅僅是生物學(xué)意義上的存在。我想,文學(xué)可以利用這些學(xué)科的成果,以意象的方式,以語(yǔ)言文字為媒介,綜合地表現(xiàn)人在大地上棲居的人。在此意義上,文學(xué)是真正把人當(dāng)人看的學(xué)科!赌舷返某晒Γ瑹o(wú)疑是文學(xué)意義上的人學(xué)的勝利。
再說(shuō),作為人學(xué)的作家研究,優(yōu)秀的作家研究考量的乃是作家與文本之間的關(guān)系。但是,如今的作家研究考量的主要是作品和文本之間的關(guān)系,作家是作家,作品是作品,其弊端是顯而易見(jiàn)的。特別是散文家,其生活經(jīng)歷、情感資源、精神源流往往直接決定了散文的質(zhì)量。作家的生命狀態(tài)與作品之間有著隱秘的聯(lián)系。我偶然從手機(jī)里聽(tīng)到蘇童講《包法利夫人》。包法利夫人準(zhǔn)備與丈夫離婚,她考慮了諸多利弊,但唯獨(dú)沒(méi)有考慮孩子的問(wèn)題。對(duì)于有了孩子的夫妻,如包法利夫婦,他們?cè)诳紤]離婚時(shí),孩子往往是頭等大事,但在經(jīng)典小說(shuō)《包法利夫人》中則語(yǔ)焉不詳。經(jīng)蘇童考證,作家福樓拜是沒(méi)有孩子的。大概福樓拜本人也不會(huì)想到,自己的婚姻家庭狀況,對(duì)他的文本也有著不可小覷的潛在影響。而作家,特別是散文家,作為精神創(chuàng)造的主體,其精神氣度、人生觀點(diǎn)對(duì)創(chuàng)作的影響可能是無(wú)處不在的。知人論文,作家和文本相互聯(lián)系,一定比僅從文本到文本更可靠。
范培松先生在《鐘山》上開(kāi)設(shè)的專(zhuān)欄文學(xué)小史記,我覺(jué)得很好地體現(xiàn)了中國(guó)文論人文互釋的傳統(tǒng)。林語(yǔ)堂、朱自清、沈從文、豐子愷、陸文夫、汪曾祺等人都是已有定論的作家,范培松先生從他們的生活經(jīng)驗(yàn)、情感體會(huì)、精神資源出發(fā),融主(作家)客(文本)觀因素,見(jiàn)他人所未見(jiàn),解他人之所見(jiàn),疑他人之所論,時(shí)有誅心論說(shuō)。這是他作為文學(xué)研究者意義上的人學(xué)。
我認(rèn)為,研究作為散文家的范培松先生,也應(yīng)作如是觀。因此,研究作為散文研究大家的范培松先生,我想一定可以找到作家與文本、文本與作家、文本與文本之間的隱秘關(guān)系。
一個(gè)情感蒼白、精神貧弱的批評(píng)家是不可能正確認(rèn)識(shí)優(yōu)秀作家及其作品的。同時(shí),脫離了作為文學(xué)研究主體的范培松先生這個(gè)人,僅從他的研究著作、批評(píng)文本出發(fā),又怎么可能理解他散文研究的一片冰心與良苦用心呢?有人說(shuō),范培松先生的散文研究人情人理,那情和理也是范培松先生的情和理,是他的情理與作品的情理呼應(yīng)和溝通的結(jié)果,如此,他的散文研究才能在情理之中。
做編輯的時(shí)間長(zhǎng)了,培養(yǎng)了我一個(gè)獨(dú)特的能力不僅能讀紀(jì)實(shí)散文,即使讀虛構(gòu)小說(shuō),甚至是批評(píng)文章,也能讀出文本后面作家的思想。作為編輯,總是有作者這樣問(wèn)我:你最看重的是什么?我總是毫不猶豫地回答:我其實(shí)最看重的是作品背后的作家。因?yàn)檎亲骷业木袂楦兄苯踊蜷g接地決定了作品的氣質(zhì)。
正是在文學(xué)作為人學(xué)的基礎(chǔ)上,中國(guó)人所說(shuō)的以文會(huì)友,本質(zhì)上還是人以群分,以人會(huì)人,從而達(dá)到精神相通,三觀一致。我與范培松先生相識(shí)了四分之一世紀(jì),近些年來(lái)日益走得很近。因?yàn)槲覀兪亲髡吆途庉嫷年P(guān)系,從表面來(lái)看我們是真正的以文會(huì)友他撰寫(xiě)論文、創(chuàng)作散文,我來(lái)編發(fā)、推介,可謂專(zhuān)業(yè)意義上的多文體的以文會(huì)友。但于我而言,能和范培松先生走得近,還是因?yàn)榉杜嗨上壬@個(gè)人!
可喜的是,現(xiàn)在有了這本《范培松研究文集》。我要感謝其中眾多的論文作者,通過(guò)他們及其論文,我可以更好地了解、理解范培松先生這個(gè)人。
第一輯 眾家論史
百年散文史識(shí):文體建構(gòu)的曲折和輝煌
評(píng)范培松《中國(guó)散文史》
歷史與審美雙重視野下的散文史
試評(píng)范培松《中國(guó)散文史》
20世紀(jì)中國(guó)散文的變道與常道
評(píng)范培松的《中國(guó)散文史》
整體性·關(guān)聯(lián)式·個(gè)體化
讀范培松的《中國(guó)散文史》
我喜歡這樣人情達(dá)理的理論著作
以童心體認(rèn)歷史
讀范培松著《中國(guó)散文批評(píng)史》
豎立起一個(gè)新的里程碑
范培松和他的散文研究
懸念的技巧
獨(dú)具風(fēng)采的散文史
讀范培松《中國(guó)散文史》
構(gòu)建個(gè)性化的述史空間
讀《中國(guó)散文批評(píng)史》
弘揚(yáng)自我的散文批評(píng)理論建構(gòu)
評(píng)范培松的《中國(guó)散文批評(píng)史》
論散文史書(shū)寫(xiě)的歷史抵達(dá)與主體生成
兼論范培松《中國(guó)散文史》
范培松與報(bào)告文學(xué)基本理論研究
評(píng)范培松著《中國(guó)現(xiàn)代散文史》
散文:高揚(yáng)個(gè)性之旗
兼論《中國(guó)散文批評(píng)史》
與生命對(duì)話的史學(xué)敘述
讀范培松的《中國(guó)散文史》
散文研究的里程碑
體大思精,根深葉茂
解讀《中國(guó)散文批評(píng)史》
弘揚(yáng)自我,崇尚個(gè)性
關(guān)于范培松的散文理論研究
范培松散文理論觀論要
創(chuàng)造獨(dú)特的散文研究氣場(chǎng)
散文研究的重要收獲
讀范培松新著《中國(guó)散文史》
憑借散文心,破解散文脈絡(luò)的玄機(jī)
評(píng)范培松的《散文脈絡(luò)的玄機(jī)》
第二輯 靈氣飛舞
孤絕的聲音如何穿透歷史的幽暗
讀范培松的《南溪水》
史傳傳統(tǒng)與現(xiàn)代主體意識(shí)的弘揚(yáng)
評(píng)范培松的《南溪水》
通向歷史的一種路徑
讀范培松的《南溪水》
一條南溪水滿懷赤子情
讀范培松先生長(zhǎng)篇散文《南溪水》
非虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)應(yīng)答
讀21世紀(jì)以來(lái)《鐘山》長(zhǎng)篇散文專(zhuān)欄
小歷史,真筆墨
從《南溪水》到文學(xué)小史記
……
第三輯 文系姑蘇
第四輯 磊落底牌