約瑟夫·富歇，是當(dāng)時(shí)*有權(quán)勢(shì)的人物之一，也是世界歷史上*為獨(dú)特的人物之一；同時(shí)代的人對(duì)他唯恨無(wú)愛(ài)，后世對(duì)他的評(píng)價(jià)也有失公平。拿破侖在圣赫勒拿島上，羅伯斯庇爾在雅各賓俱樂(lè)部里，卡諾、巴拉斯和塔列朗在他們的回憶錄中，法國(guó)的歷史學(xué)家們，不管是保王黨、共和黨還是波拿巴派，只要談到他的名字，各種惡毒言語(yǔ)便會(huì)噴射而出。天生的背叛者卑微下賤的陰謀家黏滑的冷血?jiǎng)游锫殬I(yè)倒戈人與生俱來(lái)的探子卑鄙無(wú)恥的小人，所有惡毒的侮辱人的字眼都曾用在他的身上。拉馬丁、米什萊、路易·勃朗，沒(méi)有 人試圖認(rèn)真地對(duì)他的人格或者他一直秉承的人格缺陷毫無(wú)底線和原則的根源進(jìn)行分析和闡述。他的個(gè)人形象第一次生動(dòng)鮮活地出現(xiàn)在路易·馬德林那部不朽的傳記作品中，這也是我個(gè)人*喜歡的關(guān)于富歇的傳記作品，且本書(shū)關(guān)于富歇的事實(shí)多數(shù)來(lái)源于此。這個(gè)人，在世界歷史上*為波瀾壯闊的時(shí)期，在每一次轉(zhuǎn)折中，領(lǐng)導(dǎo)過(guò)每一個(gè)黨派；在每一次顛覆中，都獨(dú)自存活下來(lái)；在心理決斗中，戰(zhàn)勝了拿破侖和羅伯斯庇爾。但在絕大多數(shù)情況下，他都被人們心照不宣地放在后排的位置，淹沒(méi)在這些閃閃發(fā)光的人物背后，從沒(méi)有在政治舞臺(tái)的中央獲得過(guò)一席之地。 他的形象偶爾會(huì)出現(xiàn)在有關(guān)拿破侖的戲劇或者歌劇中，通常會(huì)千篇一律地表現(xiàn)為一個(gè)詭計(jì)多端的警務(wù)大臣，一個(gè)夏洛克 ·福爾摩斯前輩式的人物，這種草率的人物塑造總是將一個(gè)不露聲色的角色混淆成次要的角色。 只有一個(gè)極富想象力的作家用自己的偉大看出了這個(gè)獨(dú)特人物的偉大，給了他應(yīng)有的筆墨，這個(gè)人就是巴爾扎克。他以洞悉一切、犀利敏銳的天才視角，既看到了舞臺(tái)的呈現(xiàn)，也看到了幕后的一切。他認(rèn)為富歇是大革命時(shí)期和拿破侖時(shí)代*有趣的人物。他習(xí)慣于將所有的激情，無(wú)論是英雄史詩(shī)般的還是卑微低下的，都融合在他感情的化學(xué)公式里，變?yōu)榈葍r(jià)的元素；像伏脫冷這樣不折不扣的罪犯和路易·朗貝爾這樣道德高尚的天才，他皆以同樣的激情表示欽佩，完全不考慮對(duì)方是好人還是壞人，而是看重他們的意志影響力和激情強(qiáng)度。所以，他自然會(huì)被富歇所吸引，會(huì)將這個(gè)大革命時(shí)期和帝制時(shí)代*遭人鄙夷和唾棄、遭人埋沒(méi)的人物從暗處發(fā)掘出來(lái)。 他曾說(shuō)，富歇是拿破侖擁有的仆人中唯一真正的大臣，是我所看過(guò)的能力*為出眾的人。他稱富歇屬于八面玲瓏、心機(jī)頗深的一類人，他們?cè)谀硞�(gè)時(shí)刻采取的行動(dòng)讓人琢磨不透，只有在事后很久才能夠被人理解。這與那些倫理家們單純對(duì)富歇表示出的蔑視截然不同。 在《一樁神秘案件》一書(shū)中，巴爾扎克再一次用一整頁(yè)描述了這個(gè)性格陰郁、城府極深、非同凡響、幾乎無(wú)人能懂的男人。他這樣寫(xiě)道：富歇，某種程度上讓拿破侖感到近乎恐懼的非凡天才，他的才能不是一下子就顯現(xiàn)出來(lái)的。作為國(guó)民公會(huì)默默無(wú)聞的一名議員，當(dāng)時(shí)的富歇*出類拔萃，也*遭人曲解，他在日益熾熱的革命烈火中百煉成鋼；在督政府時(shí)期，他迅速達(dá)到能夠通過(guò)洞悉過(guò)去而預(yù)見(jiàn)未來(lái)的高度，于是在霧月政變中，他證實(shí)了自己的能力，如同一個(gè)二流演員通過(guò)某個(gè)靈光乍現(xiàn)，成了一流演員。這個(gè)面無(wú)血色、在披著修道院經(jīng)歷的外衣下成長(zhǎng)起來(lái)的人，知曉了自己所屬的山岳派和他后來(lái)選擇加入的保王派的秘密，慢慢地、悄悄地揣摩政治舞臺(tái)上的人、事和各種利益糾葛。他看穿了波拿巴的內(nèi)心所想，給了這個(gè)科西嘉人有用的建議和寶貴的信息。這時(shí)，無(wú)論是他的老同事還是新同事，都沒(méi)有想 到他在行政管理方面的天分：所有預(yù)見(jiàn)都準(zhǔn)確無(wú)誤，而且眼光敏銳到讓人難以置信。 巴爾扎克如是說(shuō)。正是他這段熱情洋溢的描述第一次引起了我對(duì)富歇的注意。而且由于巴爾扎克說(shuō)富歇甚至比拿破侖擁有更大權(quán)力控制他人，使我這么多年來(lái)會(huì)時(shí)不時(shí)地關(guān)注一下富歇。但無(wú)論是生前還是死后，富歇都深諳隱匿之道。他不想讓你觀察到他的臉色和窺探他手里的牌。富歇始終躲在各類紛亂復(fù)雜的事件和各種喧鬧吵嚷的黨派中，躲在無(wú)人知曉的某個(gè)角落暗自行動(dòng)，神不知鬼不覺(jué)，如同鐘表的主發(fā)條。在極少數(shù)的情況下，我們才能捕捉住他難以捉摸的身影。而更為詭異的是他被人捕捉到的身影竟然是不同的，甚至看起來(lái)不像是同一個(gè)人的，因此讓人很難搞清他們到底是不是同一個(gè)人。一個(gè)擁有同樣的皮膚和同樣頭發(fā)的人，在 1790年是修道院的教師， 1792年成了教堂的劫掠者； 1793年是一名共產(chǎn)主義者，5年后變成了百萬(wàn)富翁， 10年后，又搖身一變成了奧特朗托公爵。但是我發(fā)覺(jué)他的變換越是放肆大膽，我對(duì)這個(gè)現(xiàn)代*純粹的馬基雅維利主義者的人格（抑或是無(wú)性格）越是感興趣；他巧妙隱匿起來(lái)的政治生涯，讓我覺(jué)得越發(fā)刺激，他的形象也就越發(fā)獨(dú)特，越發(fā)具有魔力。于是，純粹出于對(duì)科學(xué)的興趣，我突發(fā)奇想要寫(xiě)約瑟夫·富歇的故事，并為目前尚未探究但又十分必要的生物學(xué)分支權(quán)術(shù)家生物學(xué)盡一點(diǎn)綿薄之力，畢竟權(quán)術(shù)家是人類社會(huì)中*少為人理解但又極其危險(xiǎn)的一類人。 我知道，為一個(gè)完全反道德的人物，即便是像約瑟夫 ·富歇這樣十分獨(dú)特和重要的人物寫(xiě)傳記，也是與我們這個(gè)時(shí)代的愿望完全背道而馳的。我們這個(gè)時(shí)代的人們要的是英雄人物的傳記，因?yàn)槲覀兊臅r(shí)代缺乏具有創(chuàng)新精神的政治領(lǐng)袖，需要從歷史中尋找能夠鼓舞人心的英雄。我從來(lái)沒(méi)有貶低英雄人物傳記的重要性，它們具有讓人們心胸開(kāi)闊、干勁十足、精神振奮的強(qiáng)大威力。從普魯塔克開(kāi)始，這些傳記就成為每一代人特別是年輕人成長(zhǎng)過(guò)程中必不可少的。但是，只是從人物傳記來(lái)了解政治是令人擔(dān)憂的，它們隱含了篡改、歪曲歷史的危險(xiǎn)性，因?yàn)檎�治領(lǐng)袖般的人物能否總是決定人類的命運(yùn)就是令人懷疑的。毫無(wú)疑問(wèn)，一個(gè)英雄人物只是通過(guò)他存在的事實(shí)就能控制人類精神生活幾十年甚至幾百年，但也只是精神生活。在具體的真正的現(xiàn)實(shí)生活中，在政治權(quán)力的范圍內(nèi)，那些出類拔萃、擁有理想的人，往往很少起決定作用；看起來(lái)無(wú)足輕重、毫不起眼，但靈活機(jī)動(dòng)、在背后搞小動(dòng)作的探子式人物卻發(fā)揮關(guān)鍵作用。為了防止人們政治迷信，這一點(diǎn)必須警惕。如同我們通過(guò)教訓(xùn)看到的， 1914年和 1918年，對(duì)世界歷史有深遠(yuǎn)影響的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的重大決議，不是由那些才智超群、富于責(zé)任感的人做出的，而是由那些性格有缺陷、毫無(wú)同理心的幕后之人做出的。這些年來(lái)，人們每天都游走在道德與法律邊緣，玩著無(wú)異于犯罪的政治游戲那些世界人民將自己的孩子和他們的未來(lái)滿懷忠誠(chéng)托付的游戲，勝利者并不是擁有深厚道德修養(yǎng)和堅(jiān)定信念的人，而是那些手腳麻利、巧舌如簧、鐵石心腸的職業(yè)政治賭徒們。 假如政治確實(shí)像拿破侖在一個(gè)多世紀(jì)前宣稱的那樣，是 la fatalité modern，是人為操控的新的厄運(yùn)，那么出于自衛(wèi)，我們也必須找出是哪些人操縱了這個(gè)厄運(yùn)，破解他們攫取權(quán)力的危險(xiǎn)的秘密。希望這本約瑟夫·富歇的傳記能對(duì)這種政治人物的類型學(xué)分析有所裨益。 1929年秋于薩爾茨堡