《木鐸》李一清透過(guò)意識(shí)的多棱鏡,折射出家族的宿命。小說(shuō)借用“木鐸”這一符號(hào)學(xué)意義上的象征,對(duì)自己的家族完成了一次藝術(shù)的革命。由此,李一清身披馬克·吐溫的靈光,躋身于賦予字詞的新意的作家之列。陣陣鐸聲,連綴了一個(gè)家族的起始興落;斑駁的木鐸,摩挲出了那苦澀古老的精神氣脈。
“他”在修編族譜的同時(shí),踏上了探索家族的文化初始形態(tài)之旅,從一世祖湖廣填川到父親無(wú)奈自殺,歷史與傳奇渾化無(wú)跡地疊合并舉。小說(shuō)以溫軟細(xì)語(yǔ)為依托,以中干強(qiáng)悍為內(nèi)核,演繹了幾代鐸人不凡的命運(yùn)。在烽火硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上,穿越時(shí)空的鐸聲縈繞其間,在這神圣器物的引領(lǐng)下,祖父與父親竟能在沙場(chǎng)中死里逃生,找到靈魂的桃花源。
作家李一清徜徉國(guó)事與家事之間,飽含真情地講述了自己家族鮮為人知的歷史,帶著對(duì)祖輩們的敬仰與緬懷,向世人傳達(dá)出了“中華傳統(tǒng),仁愛忠厚,和而不同”的小說(shuō)主題。
《木鐸》李一清透過(guò)意識(shí)的多棱鏡,奇巧地折射出家族的詛咒。 小說(shuō)以溫軟細(xì)語(yǔ)為依托,以中干強(qiáng)悍為內(nèi)核,演繹了蜀國(guó)幾代鐸人不凡的命運(yùn)……
李一清,生于1956年,籍貫四川西充,F(xiàn)為四川省作家協(xié)會(huì)副主席、南充市作協(xié)主席、國(guó)家一級(jí)文學(xué)創(chuàng)作,享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。上世紀(jì)七十年代后期從事文學(xué)創(chuàng)作,主要作品有中、短篇小說(shuō)集《山杠爺》、《傻子一只眼》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《父老鄉(xiāng)親》、《農(nóng)民》,電影文學(xué)劇本《抬頭是天》等。作品曾兩度獲四川文學(xué)獎(jiǎng)。根據(jù)《山杠爺》改編的電影和同名戲劇,分別獲全國(guó)多項(xiàng)大獎(jiǎng)。
第 一 章
在里村,除了祖母、七公和寬叔幾位當(dāng)年的見證者,沒(méi)有誰(shuí)還會(huì)知道木鐸——它的功能,它所使用的年代,它所選用的材質(zhì),它所發(fā)出的聲音和聲音彌漫在村莊上空的色彩。為此,他對(duì)它有過(guò)無(wú)窮的想象,結(jié)果愈想象愈離奇,因而就更讓他著迷了。曾經(jīng)有一段時(shí)間,木鐸夜夜在夢(mèng)中出現(xiàn),形狀有時(shí)像縣衙上的驚堂木,有時(shí)像法師手里的令牌,有時(shí)像和尚誦經(jīng)敲打著的木魚,有時(shí)像更夫的梆子,有一次竟像古代大臣們上朝時(shí)手握的朝笏。還像些什么?他記不清了。每次醒來(lái),他都會(huì)睜大眼睛,聽門前的嘉陵江靜靜地流成荒老,寂寥的里村在黑暗中駛向更深的寂寥……睡在隔壁的老祖母,要么呼嚕延綿,要么像躺進(jìn)了棺材悄無(wú)聲息,更多的時(shí)候是在支離破碎地夢(mèng)囈,于不經(jīng)意間,暴露了不少他渴望了解到的秘密。這些秘密不但關(guān)乎祖母,關(guān)乎里村,更關(guān)乎他們家和整個(gè)家族!散碎得像滿天星斗,連綴起來(lái)竟是生命的長(zhǎng)河!L(zhǎng)河如同時(shí)間,總是流向未來(lái)。如今,他卻要溯流而上,去尋找曾經(jīng)跋涉過(guò)的足跡。江上要修電站,壩址在里村下游那彎弓流處的淺灘,里村和上游兩岸大量的村莊,即將被遠(yuǎn)遠(yuǎn)遷徙。為此,祖母讓七公和寬叔捎來(lái)口信,要他務(wù)必抽出時(shí)間,為這個(gè)注定要四處散落的家族,編寫一本譜書,以便族人們遠(yuǎn)遷時(shí)各自帶走。他明白老人們用心良苦,不過(guò)沒(méi)有立刻答應(yīng),修譜很麻煩,雖然家譜是歷史的重要組成,盛世修譜又漸成時(shí)尚。誰(shuí)想就在七公和寬叔離去的當(dāng)晚,他夢(mèng)回故鄉(xiāng),夢(mèng)到小時(shí)候曾見過(guò)的祠堂、古墓和那棵老樹!在祠堂門口,還看見了一位清癯長(zhǎng)者,貌相莊嚴(yán),淵渟岳峙。他忘了問(wèn)老者該怎樣稱呼,卻好奇地一味向他打聽,祠堂始于何年修造?長(zhǎng)者說(shuō),很早,在三世祖吧。說(shuō)完,便徑直帶他去看那座古墓——世代相傳中三世祖的墳?zāi)沽恕谀堑缆⊥沟亩虒。短岡蟹鉗似的向兩側(cè)伸出,中間洼地里的里村,便極像被人的雙臂環(huán)抱著。面朝東方,大片斜伸出去的田野,直插進(jìn)那條叫嘉陵江的大河。古墓高大巍峨,西北向,墓前老樹枝撐柯架,冠蓋濃闊,將古墓和一大片土地遮斷了。過(guò)去,他一直想不明白,里村墓地里所有的墳頭,為什么都朝西北望,安葬的只要不是女性,墓碑上的鐫刻面又一律郡望隴西?隴西在甘肅,這跟里村李氏有什么瓜葛?他們的入川一世祖可是來(lái)自湖廣呀!長(zhǎng)者指給他看古墓兩側(cè)的墓聯(lián),告訴他都出自四世祖的手筆。三世祖在祠堂建成后不久病故了,兒孫們?cè)谒麎炃霸韵铝酥遍L(zhǎng)到今天的這棵大樹。那位四世祖也是一棵大樹。他重教育、興禮儀、定族規(guī),是治才也有文才。這副由他撰寫的墓聯(lián),品格高致,內(nèi)中似有禪機(jī):遠(yuǎn)水曾經(jīng)冢下過(guò),白云飄去又回來(lái)。他不覺(jué)讀出了聲……夢(mèng)醒了。他感覺(jué)蹊蹺,便在一個(gè)星期天回鄉(xiāng)下去問(wèn)祖母,竟被告知夢(mèng)中的長(zhǎng)者,恰是家族中最了不得的傳奇人物,為常聽人談?wù)摰亩壬÷犉吖蛯捠逯v,二先生在出家前曾續(xù)修過(guò)族譜,由時(shí)任族長(zhǎng)的天昌爺保管,可惜在那場(chǎng)抄家中被燒毀。二先生第一次出現(xiàn)在他夢(mèng)中,絕非偶然,他突然覺(jué)得修譜很有意義,便決心把譜書的編寫結(jié)束在里村搬遷之前,讓族親們帶著它各自上路。那樣他們就不會(huì)忘記自己曾經(jīng)從哪里來(lái),現(xiàn)在向何處去!這樣,每到周末和寒暑假,他便會(huì)趕回里村,為譜書的編寫搜集整理資料,也正好多陪陪祖母。祖母太老了,她時(shí)而自語(yǔ)年過(guò)九旬,時(shí)而又稱已滿百歲。祖母拒絕到城里居住,且身體尚還健朗,又有族親們多所照顧。里村沒(méi)有誰(shuí)能活到她這等高壽,今人沒(méi)有,據(jù)說(shuō)自一世祖填川以來(lái)也絕無(wú)僅有。她無(wú)疑是里村的活字典,正是在這本活字典里,他知道了木鐸,還知道了他們家有幾代做鐸人的經(jīng)歷。鐸人不是專門的職業(yè)。鐸人種田,跟家族中的男人們一樣,只有族中有重大事體,需要聚集或告知族人時(shí),鐸人才會(huì)秉承族長(zhǎng)的旨意,丟下農(nóng)活去擊鐸傳令。如果天下不很太平,鐸人也會(huì)按族人要求,持鐸巡夜,維護(hù)治安。鐸僅用來(lái)報(bào)警,絕不可以打更,鐸人不是更夫,木鐸更不比梆子,它的功能頗類似法器。鐸人須經(jīng)嚴(yán)格挑選,得到家族的肯定與認(rèn)同。他們要忠厚誠(chéng)實(shí)、慈仁信守,更無(wú)行為不端,最好還能識(shí)文斷字。鐸是莊嚴(yán)神圣的,絕不是誰(shuí)都可以把持的!如此,他應(yīng)該為自己出生在鐸人世家而自豪,何以木鐸會(huì)帶給他靈魂的震撼和持久的疼痛呢?這緣于鐸在祖父和父親心中的分量,以及鐸對(duì)他們性格和命運(yùn)有形無(wú)形的影響!父親是里村李氏家族的最后一代鐸人,他在自戕前曾最后一次敲響木鐸,誰(shuí)知死后木鐸竟不知去向。不過(guò),他更關(guān)心木鐸何時(shí)在里村出現(xiàn),這樣尋找才更能逼近真實(shí)。他問(wèn)過(guò)祖母、七公和寬叔,可誰(shuí)都說(shuō)不清楚。他僅能憑夢(mèng)中二先生所言推測(cè),木鐸應(yīng)該誕生在四世祖時(shí)代,因?yàn)橄鄠髟谒氖雷嬷,三代祖宗都是文盲。鐸,對(duì)于這個(gè)家族的影響和改變,至關(guān)重要。這就不能不說(shuō)到入川一世祖了。據(jù)說(shuō)他離開湖北孝感一個(gè)叫高石梯的地方,是在一個(gè)古老而年輕的清晨!沒(méi)有誰(shuí)看見過(guò)那個(gè)清晨,那時(shí)天空比現(xiàn)在更顯汪藍(lán),太陽(yáng)圣潔得像剛出生的嬰孩。一世祖在帶著妻兒上路之前,祭掃了祖塋,跪拜了神龕,族人和所有能來(lái)的親友,聚在一起吃了頓團(tuán)圓飯。臨動(dòng)身的頭天夜里,他和老父親在庭院中整整坐了一宿。這一宿父子倆有過(guò)太多的祝福和叮嚀,又好像什么話也沒(méi)有講,后來(lái)天就亮了,妻子抱著兒子,母親牽著弟妹們出現(xiàn)了。一世祖發(fā)現(xiàn)母親和妻子的眼睛里都布滿了血絲,弟妹們眼巴巴地望著他。從前愛早哭的兒子,此刻在妻子的懷中異常安靜,童蒙未開的他,似乎也意識(shí)到這個(gè)清晨非比尋常。一世祖看父親母親,看他的弟弟妹妹們,他們也在看他,看他的妻子和兒子,好像彼此要把對(duì)方刻在心里。