本書曝露了長久遺失在歷史中的、美國國會內(nèi)部上演的暴力故事。作者利用資料,發(fā)掘其中塵封的信息,揭示出在美國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前的30年里,參眾兩院頻頻發(fā)生的肢體沖突。通過國會暴力這個觀察視角,為約翰·昆西·亞當斯、亨利·克萊等知名政治人物做出了新的詮釋,也展示了那些不很知名但同樣迷人的政治人物的事跡,幫助讀者重新理解美國民主的運行和處于危險邊緣的聯(lián)邦紐帶。
喬安妮·B.弗里曼(Joanne B. Freeman),耶魯大學歷史系教授,專門研究美國早期政治和政治文化。她對政治暴力和政治極化的研究顯得格外有意義。著有《榮譽事務(wù):新共和國的國家政治》(Affairs of Honor: National Politics in the New Republic,2001)、《血腥之所:國會中的暴力與美國內(nèi)戰(zhàn)起源》(The Field of Blood : Violence in Congress and the Road to Civil War,2018)。弗里曼也是研究亞歷山大·漢密爾頓的頂級專家,林-曼努爾·米蘭達(Lin-Manuel Miranda)在創(chuàng)作音樂劇巨作《漢密爾頓》(Hamilton)時參考了弗里曼的著作。
導 言 沾滿煙灰的地毯和本杰明·布朗·弗倫奇 / 1
本杰明·布朗·弗倫奇的晉升 / 12
第一章 合眾國吉與兇的化身:美國國會 / 23
美國國會的“莊嚴氣派” / 32
潮濕的國會山地窖 / 39
我希望所有人……都能和我一樣了解這些會議 / 44
第二章 國會中的各色人物:南北相會之地 / 51
極端之城 / 57
住在奴隸島 / 62
一個新罕布什爾州的男孩 / 66
溫順的面團臉 / 73
好戰(zhàn)者和怯戰(zhàn)者 / 80
第三章 暴力的吸引力和影響力:西利-格雷夫斯的決斗(1838年) / 88
“第一次致命的國會決斗” / 90
打倒輝格黨 / 98
“其他人認為我會被‘唬住’,因為我來自新英格蘭” / 102
一場團體性的事件 / 108
眾議院里的軒然大波 / 112
去投票箱 / 123
第四章 秩序規(guī)則和暴力規(guī)則:危險的措辭和關(guān)于鉗口律的辯論(1836—1844年) / 132
規(guī)則的戰(zhàn)士和他們的戰(zhàn)爭 / 137
以規(guī)則為武器 / 144
暴力的法則和施暴者:國會中的惡霸 / 153
“南部的奴隸制政體和北部的奴性” / 158
第五章 為合眾國而戰(zhàn):“1850年妥協(xié)案”與本頓-富特的混戰(zhàn)(1850年) / 167
好戰(zhàn)者和他們的戰(zhàn)斗 / 178
地區(qū)羞辱和最后通牒的權(quán)術(shù) / 184
公平戰(zhàn)斗的重要性 / 192
“公共解釋是有必要的” / 199
第六章 兩出陰謀故事:媒體的力量和堪薩斯論戰(zhàn)(1854—1855年) / 209
從未存在過的國會 / 219
新聞業(yè)的合作關(guān)系 / 223
講述國會中的故事:奴隸主權(quán)勢和北部的挑釁 / 231
地上十足的地獄 / 238
第七章 共和黨與奴隸主權(quán)勢的交鋒:查爾斯·薩姆納及其之后(1855—1861年) / 248
史上最暴力的一屆國會 / 256
地獄般的立法機構(gòu) / 279
猜疑和解體 / 296
尾 章 “我目睹了這一切” / 316
附錄A 關(guān)于用詞的解釋:黨派縮寫和地區(qū)忠誠 / 341
附錄B 研究方法札記:建構(gòu)爭斗和解構(gòu)情感 / 343
注 釋 / 349
參考書目 / 491
致 謝 / 524
索 引 / 531