讀《世界文學文庫:朝花夕拾(2011升級版)》,我們隨作者一起,回到“我”的童年時代,重新回味那些人和事。走過留學的日本的求索過程,一起追憶失去的老友,沿著這一線索,我們看到了二十世紀初,以“我”為中心的一個個生活場景,人物心路歷程。讀著每一個寓意深遠、回味無窮的結(jié)束句,我們的情感也隨著作者一起起落。
其他版本請見:《世界文學文庫071:朝花夕拾(插圖本)(附《野草》)》
魯迅(1881—1936),現(xiàn)代著名文學家、思想家和革命家。原名周樟壽,字豫才,后改名周樹人,“魯迅”是他于一九一八年在《新青年》上發(fā)表第一篇白話小說《狂人日記》時開始使用的筆名。
一八八一年九月二十五日魯迅出生于浙江紹興一個破落的士大夫家庭。父親的多病和家境的敗落使童年時的魯迅常往來于當鋪和藥鋪之間,使他較早地體驗了世態(tài)的炎涼。六歲讀私塾,一八九八年入南京水師學堂學習,次年到江南陸師學堂附設(shè)的鐵路礦務(wù)學堂學習。一九○二年赴日本,魯迅在東京弘文學院學習,在這期間創(chuàng)作了名詩《自題小像》。一九○四年,到仙臺醫(yī)學專門學校學醫(yī),后來因痛感醫(yī)治愚弱的國民的“第一要著,是改變他們的精神”,于是棄醫(yī)從文,從事文藝活動。一九○八年,魯迅參加革命者組織的“光復(fù)會”。同年八月回國,在杭州、紹興任中學教員,一九一二年到南京臨時政府教育部任部員,后到北京任社會教育司第一科長,后又升為僉事。一九一七年因袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟憤而辭職。一九一八年一月參加改組后的《新青年》編輯工作,并發(fā)表《狂人日記》。一九二三年出版《吶喊》,其中收集了《阿Q正傳》等十四篇小說。一九二○年后,在北京大學、北京師范大學任教并研究古典文學,編寫了《中國小說史略》、《嵇康集》、《小說舊文鈔》、《唐宋傳奇》等。一九二五年支持、領(lǐng)導(dǎo)了《語絲》的出版,主編《莽原》。一九二六年,因受當局壓迫赴廈門大學任文科教授,創(chuàng)作了《漢文學史綱要》,以及《朝花夕拾》散文集中的五篇。一九二七年一月,到廣州的中山大學任教務(wù)主任兼文學系主任。同年辭職,抗議蔣介石叛變革命,這時創(chuàng)作了一些抨擊性的雜、文,后收在《而已集》中。一九二七年十月定居上海,從事文學寫作,主編由北京遷來的《語絲》,與郁達夫合作創(chuàng)辦《奔流》,編輯《馬克思主義文藝論叢》等書,翻譯馬列主義文藝理論著作。同柔石等組織朝花社,出版了《朝花周刊》,和《朝花旬刊》,介紹東歐和北歐文學。魯迅不僅是一位文學家,同時也是一位革命家,他積極參與了反帝反封建運動。積極參與籌備和領(lǐng)導(dǎo)中國左翼作家聯(lián)盟(一九三○年在上海成立)。他的雜文集有《偽自由書》、《花邊文學》、《南腔北調(diào)集》、《準風月談》、《且介亭雜文》、《且介亭雜文二集》和《且介亭雜文末編》等。他的全部著作后來由人民文學出版社匯編為《魯迅全集》、《魯迅譯文集》、《魯迅輯錄古籍叢編》。
一九三六年十月十九日,魯迅因積勞成疾,病逝于上海。“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子!笔撬簧膶懻铡
從現(xiàn)代生物全息理論看,每一個人身上,都包含著全民族、全社會的一定的信息量。一個人成長的過程,既是社會作用于他,使他成為一個社會的人的過程,也是他作為一個主體,以自身的成長為動力,不斷形成自我的力量,反作用于社會的過程。只是這種反作用力表現(xiàn)的形式不同,存在著剛與柔、直接與間接、顯性與隱性等等的區(qū)分罷了。
思想家、作家反映社會的作用,是直接的,顯性的。他們對自身經(jīng)歷的敘述,對社會現(xiàn)象的反思,能夠傳播到大眾的思想中,引起大家的共鳴和反思。所以,思想家、作家,特別是每個民族杰出的思想家和作家的作品,就具有了更積極的社會的、民族的、人性的意義。
魯迅先生就是中華民族優(yōu)秀的思想家。他的許多作品,既是他獨特的生活歷程的寫照,也是全民族所經(jīng)歷的心路歷程的反射。讀《朝花夕拾》,讓我們走進了魯迅自己的記憶的窗口,站在作者自己的思想高度上,觀望作家的童年記憶和青年歷程。
童年當然是美好的:
不必說碧綠的菜畦,光滑的石井欄,高大的皂莢樹,紫紅的桑椹;也不必說嗚蟬在樹葉里長吟,肥胖的黃蜂伏在菜花上,輕捷的叫天子(云雀)忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶,就有無限趣味。油蛉在這里低唱,蟋蟀們在這里彈琴。翻開斷磚來,有時會遇見蜈蚣;還有斑蝥,倘若用手指按住它的脊梁,便會拍的一聲,從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著,木蓮有蓮房一般的果實,何首烏有臃腫的根。有人說,何首烏根是有像人形的,吃了便可以成仙,我于是常常拔它起來,牽連不斷地拔起來,也曾因此弄壞了泥墻,卻從來沒有見過有一塊根像人樣。如果不怕刺,還可以摘到覆盆子,像小珊瑚珠攢成的小球,又酸又甜,色味都比桑椹要好得遠。
從作者這一連串充滿詩情畫意的描述中,我們似乎隨著他,心情愉快地回到了那個充滿童趣的、碧綠的、生機勃勃的園子里,體驗一個孩子與自然相處的無憂無慮。
即使去了學堂,有一位古板的老師,讀一些難懂的諳句,也壓抑不了孩子們折梅、尋蟬蛻的浪漫、天真。
三味書屋后面也有一個園,雖然小,但在那里也可以爬上花壇去折臘梅花,在地上或桂花樹上尋蟬蜣。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻,靜悄悄地沒有聲音。作者的童年樂趣中,還包括畫畫和看戲所帶來的渴望和滿足。
玩的時候倒是沒有什么的,但一坐下,我就記得繪圖的《山海經(jīng)》。
大概是太過于念念不忘了,連阿長也來問《山海經(jīng)》是怎么一回事。
當長媽媽買回了作者朝思暮想的《山海經(jīng)》時,“我似乎遇著了一個霹靂,全體都震悚起來”;并且對長媽媽“我發(fā)生新的敬意了,別人不肯做,或不能做的事,她卻能夠做成功。她確有偉大的神力”。
盼望看戲,看迎神賽會是作者童年盼望的一個重要項目!拔页4嬷@樣的一個希望:這一次所見的賽會,比前一次繁盛些。”“要到東關(guān)看五猖會去了。這是我兒時所罕逢的一件盛事!薄按笄逶绱蠹揖推饋!薄拔倚χ,催他們要搬得快!
即使看到的是“活無常”和“死有分”,“我至今還確鑿記得,在故鄉(xiāng)時候,和‘下等人’一同,常常這樣高興地正視過這鬼而人,理而情,可怖而可愛的無常;而且欣賞他臉上的哭或笑,口頭的硬語與諧談……!币驗樽髡叱3乃麄兩砩细惺艿揭环N人情味,和童心更向往的活的氣息、活的信念。
作者在《狗·貓·鼠》、《阿長與(山海經(jīng))》、《二十四孝圖》、《五猖會》等多篇文章中寫到童心的稚嫩、易受傷等或易受暗示。
作者曾這樣生動地描寫道:
“那里的話?!”她嚴肅地說!拔覀兙蜎]有用么?我們也要被擄去。城外有兵來攻的時候,長毛就叫我們脫下褲子,一排一排地站在城墻上,外面的大炮就放不出來;再要放,就炸了!”
這實在是出于我意想之外的,不能不驚異。我一向只以為她滿肚子是麻煩的禮節(jié)罷了,卻不料她還有這樣偉大的神力。從此對于她就有了特別的敬意,似乎實在深不可測;夜間的伸開手腳,占領(lǐng)全床,那當然是情有可原的了,倒應(yīng)該我退讓。
一只小小的隱鼠,一個弱小的生命,也帶給小小少年無窮的想像及與弱者和平相處的滿足:作者想像他是傳說中的黑猴,對隱鼠的照料是他的精神寄托;而“當我失掉了所愛的,心中有著空虛時,我要充填以報仇的惡念”!
作者在《五猖會》里寫到了童年的一段小事,當“我”歡天喜地催工人快搬東西,快快去參加迎神賽會時,父親卻斷喝一聲,要“我”先背出一段書,背不出就不讓去了:
家中由忙亂轉(zhuǎn)成靜肅了。朝陽照著西墻,天氣很清朗。母親,工人,長媽媽即阿長,都無法營救,只默默地靜候著我讀熟,而且背出來。在百靜中,我似乎頭里要伸出許多鐵鉗,將什么“生于太荒”之流夾;也聽到自己急急誦讀的聲音發(fā)著抖,仿佛深秋的蟋蟀,在夜中嗚叫似的。
這一段把封建社會父子之間可惡的尊卑地位,寫畫得極為傳神;也反映了父親把生話壓力隨隨便便轉(zhuǎn)移到孩子身上的沉重現(xiàn)實。只有讀書做官,才能免受更多的成人的煩惱,中國人一般是這樣教育孩子的:要求孩子犧牲童年的樂趣,童年越清苦,將來才會更有出息,而所謂的出息,最好的就是做了官,加入到剝削者的行列中。人只是封建秩序中的一個環(huán)扣,所以從小就要甘心情愿地服從這一命運的安排。這一點大概就是魯迅先生當年記下這一段兒時生活所期望給我們的啟示吧!
《朝花夕拾》是作者在受到政府壓迫,“學者”們的排擠,又歷經(jīng)戰(zhàn)亂后,寫下的回憶。作者在《小引》中這樣開頭:“我常想在紛擾中尋出一點閑靜來,然而委實不容易。目前是這么離奇,心里是這么蕪雜。一個人做到只剩了回憶的時候,生涯太概總要算是無聊了罷,但有時竟會連回憶也沒有!
對往事的回憶,只是對生話現(xiàn)實的一點安慰。而每一個美好的回憶又都有一個悲慘的結(jié)局:百草園和繡像摹本賣掉了,長媽媽也匆匆告別了人世,本應(yīng)是激發(fā)人們的愛心的《二十四孝圖》的背后,卻隱藏了謀人性命、教人自虐的丑惡禍心。有讀書機會了,學校又是“烏煙瘴氣”的,想看的書,長輩認為不對,學了一些知識,卻什么也做不成:“爬了幾次桅,不消說不配做半個水兵;聽了幾年講,下了幾回礦,就能掘出金銀銅鐵錫來么?實在連自己也茫無把握,……”去留學,并且碰到了一位令自己敬仰的師長,卻因為感受到、醫(yī)治人的精神比醫(yī)治身體病癥更重要而離別:了。在學校里“辦事,兼教書,實在勤快得可以”的老友范愛農(nóng),終究擺脫不了貧困潦倒,落水而逝_的命運。
在對這一連串苦樂參半的事件的記敘中,作者還追魔了自己的一些思想根源,例如仇貓:小小的,帶給作者遐想的隱鼠的失蹤,只是個象征的意念:“當我失掉了所愛的,心中有著空虛時,我要充填以報仇的惡念!”這才是作者仇貓的動機:它在奪人所愛。從魯迅先生一生的經(jīng)歷看:疾惡如仇,不過是對缺乏愛、失落愛、痛惜愛的一個自然反應(yīng)罷了。
在這個細節(jié)下,作者又給自己開了個傷心的玩笑:他的仇貓是毫無道理的,雖然貓吃老鼠,但他的隱鼠卻不是貓吃的,而是被長媽媽踏死的,那么是否要怨恨長媽媽了?在下一節(jié)回憶中,長媽媽也確實有些讓人生厭,睡覺時占領(lǐng)了全床,滿腦子的窮規(guī)矩和愚昧信念,就是這樣一位長媽媽,卻把作者日思夜想的,別人都不能重視的渴望化成了現(xiàn)實:并不識文斷字的長媽媽把她自己都叫不上名的《山海經(jīng)》買來,送給了“我”。正因為長媽媽這顆未被舊道德泯滅的愛心,使作者憶起她,追念她。
在這些回憶中,作者多次寫到封建教育的失敗和狹隘。
小時候,長媽媽的故事里說:“倘有陌生的聲音叫你的名字,你萬不可答應(yīng)他。”以免那是害人性命的美女蛇。提防陌生人,并假想他就是壞人的邏輯就是這樣灌輸下來的。
在那些幾乎沒有給兒童看的書的時代里,作者得到了一本《二十四孝圖》!斑@雖不過薄薄的一本書,但是圖上說鬼少人多,又為我一人所獨有,使我高興極了!钡@是事情的一個方面,“我”只是對擁有了書而高興,看了書的內(nèi)容,才知道“孝”有如此之難,對于先前癡心妄想,想做孝子的計劃,完全絕望了。不但絕望,還常常害怕,擔心自己也要被埋掉:“掘好深坑,不見黃金,連‘搖咕咚’一同埋下去,蓋上土,踏得實實的,又有什么法子可想呢!币驗槲页B牳改笧楦F而犯愁,我也有白發(fā)的祖母,我擔心父親學了孝子郭巨,把我犧牲掉!肮蘼駜骸弊鳛橐粋孝道經(jīng)典,是怎樣的黑暗和摧殘兒童的幼小的心靈呵。
讀《朝花夕拾》,我們隨作者一起,回到“我”的童年時代,重新回味那些人和事。走過留學的日本的求索過程,一起追憶失去的老友,沿著這一線索,我們看到了二十世紀初,以“我”為中心的一個個生活場景,人物心路歷程。讀著每一個寓意深遠、回味無窮的結(jié)束句,我們的情感也隨著作者一起起落:
我的保姆,長媽媽即阿長,辭了這人世,大概也有了三十年了罷。我終于不知道她的姓名,她的經(jīng)歷;僅知道有一個過繼的兒子,她大約是青年守寡的孤孀。
仁厚黑暗的地母呵,愿在你懷里永安她的魂靈!
我至今一想起,還詫異我的父親何以要在那時候叫我來背書。
我現(xiàn)在還聽到那時的自己的這聲音,每聽到時,就覺得這卻是我對于父親的最大的錯處。
他死后一無所有,遺下一個幼女和他的夫人。有幾個人想集一點錢作他女孩將來的學費的基金,因為一經(jīng)提議,即有族人來爭這筆款的保管權(quán),——其實還沒有這筆款,——大家覺得無聊,便無形消散了。
現(xiàn)在不知他惟一的女兒景況如何?倘在上學,中學已該畢業(yè)了罷。
作者以熾烈深沉的情感,表達了自己對往事的追憶,對已故親友的真誠的懷念。
丁毅清
序
朝花夕拾
小引
狗·貓·鼠
阿長與《山海經(jīng)》
《二十四孝圖》
五猖會
無常
從百草園到三味書屋
父親的病
瑣記
藤野先生
范愛農(nóng)
后記
野草
題辭
秋夜
影的告別
求乞者
我的失戀
復(fù)仇
復(fù)仇(其二)
希望
雪
風箏
好的故事
過客
死火
狗的駁詰
失掉的好地獄
墓碣文
頹敗線的顫動
立論
死后
這樣的戰(zhàn)士
聰明人和傻子和奴才
臘葉
淡淡的血痕中
一覺
從去年起,仿佛聽得有人說我是仇貓的。那根據(jù)自然是在我的那一篇《兔和貓》;這是自畫招供,當然無話可說,——但倒也毫不介意。一到今年,我可很有點擔心了。我是常不免于弄弄筆墨的,寫了下來,印了出去,對于有些人似乎總是搔著癢處的時候少,碰著痛處的時候多。萬一不謹,甚而至于得罪了名人或名教授,或者更甚而至于得罪了“負有指導(dǎo)青年責任的前輩”之流,可就危險已極。為什么呢?因為這些大腳色是“不好惹”的。怎地“不好惹”呢?就是怕要渾身發(fā)熱之后,做一封信登在報紙上,廣告道:“看哪!狗不是仇貓的么?魯迅先生卻自己承認是仇貓的,而他還說要打‘落水狗’!”這“邏輯”的奧義,即在用我的話,來證明我倒是狗,于是而凡有言說,全都根本推翻,即使我說二二得四,三三見九,也沒有一字不錯。這些既然都錯,則紳士口頭的二二得七,三三見千等等,自然就不錯了。
我于是就間或留心著查考它們成仇的“動機”。這也并非敢妄學現(xiàn)下的學者以動機來褒貶作品的那些時髦,不過想給自己預(yù)先洗刷洗刷。據(jù)我想,這在動物心理學家,是用不著費什么力氣的,可惜我沒有這學問。后來,在覃哈特博士(Dr.O.Dahnhardt)的《自然史底國民童話》里,總算發(fā)見了那原因了。據(jù)說,是這么一回事:動物們因為要商議要事,開了一個會議,鳥,魚,獸都齊集了,單是缺了象。大會議定,派伙計去迎接它,拈到了當這差使的鬮的就是狗!拔以趺凑业侥窍竽?我沒有見過它,也和它不認識!彼鼏枴!澳侨菀,”大眾說,“它是駝背的。”狗去了,遇見一匹貓,立刻弓起脊梁來,它便招待同行,將弓著脊梁的貓介紹給大家道:“象在這里!”但是大家都嗤笑它了。從此以后,狗和貓便成了仇家。
日耳曼人走出森林雖然還不很久,學術(shù)文藝卻已經(jīng)很可觀,便是書籍的裝潢,玩具的工致,也無不令人心愛。獨有這一篇童話卻實在不漂亮;結(jié)怨也結(jié)得沒有意思。貓的弓起脊梁,并不是希圖冒充,故意擺架子的,其咎卻在狗的自己沒眼力。然而原因也總可以算作一個原因。我的仇貓,是和這大大兩樣的。
其實人禽之辨,本不必這樣嚴。在動物界,雖然并不如古人所幻想的那樣舒適自由,可是嚕蘇做作的事總比人間少。它們適性任情,對就對,錯就錯,不說一句分辯話。蟲蛆也許是不干凈的,但它們并沒有自鳴清高;鷙禽猛獸以較弱的動物為餌,不妨說是兇殘的罷,但它們從來就沒有豎過“公理”“正義”的旗子,使犧牲者直到被吃的時候為止,還是一味佩服贊嘆它們。人呢,能直立了,自然是一大進步;能說話了,自然又是一大進步;能寫字作文了,自然又是一大進步。然而也就墮落,因為那時也開始了說空話。說空話尚無不可,甚至于連自己也不知道說著違心之論,則對于只能嗥叫的動物,實在免不得“顏厚有忸怩”。假使真有一位一視同仁的造物主,高高在上,那么,對于人類的這些小聰明,也許倒以為多事,正如我們在萬生園里,看見猴子翻筋斗,母象請安,雖然往往破顏一笑,但同時也覺得不舒服,甚至于感到悲哀,以為這些多余的聰明,倒不如沒有的好罷。然而,既經(jīng)為人,便也只好“黨同伐異”,學著人們的說話,隨俗來談一談,——辯一辯了。
現(xiàn)在說起我仇貓的原因來,自己覺得是理由充足,而且光明正大的。一,它的性情就和別的猛獸不同,凡捕食雀鼠,總不肯一口咬死,定要盡情玩弄,放走,又捉住,捉住,又放走,直待自己玩厭了,這才吃下去,頗與人們的幸災(zāi)樂禍,慢慢地折磨弱者的壞脾氣相同。二,它不是和獅虎同族的么?可是有這么一副媚態(tài)!但這也許是限于天分之故罷,假使它的身材比現(xiàn)在大十倍,那就真不知道它所取的是怎么一種態(tài)度一然而,這些口實,仿佛又是現(xiàn)在提起筆來的時候添出來的,雖然也像是當時涌上心來的理由。要說得可靠一點,或者倒不如說不過因為它們配合時候的嗥叫,手續(xù)竟有這么繁重,鬧得別人心煩,尤其是夜間要看書,睡覺的時候。當這些時候,我便要用長竹竿去攻擊它們。狗們在大道上配合時,常有閑漢拿了木棍痛打;我曾見大勃呂該爾(P.Bruegeld.A)的一張銅版畫AllegoriederWollust上,也畫著這回事,可見這樣的舉動,是中外古今一致的。自從那執(zhí)拗的奧國學者弗羅特(S.Freud)提倡了精神分析說——Psychoanalysis,聽說章士釗先生是譯作“心解”的,雖然簡古,可是實在難解得很一以來,我們的名人名教授也頗有隱隱約約,撿來應(yīng)用的了,這些事便不免又要歸宿到性欲上去。打狗的事我不管,至于我的打貓,卻只因為它們?nèi)氯,此外并無惡意,我自信我的嫉妒心還沒有這么博大,當現(xiàn)下“動輒獲咎”之秋,這是不可不預(yù)先聲明的。例如人們當配合之前,也很有些手續(xù),新的是寫情書,少則一束,多則一捆;舊的是什么“問名”“納采”,磕頭作揖,去年海昌蔣氏在北京舉行婚禮,拜來拜去,就十足拜了三天,還印有一本紅面子的《婚禮節(jié)文》,《序論》里大發(fā)議論道:“平心論之,既名為禮,當必繁重。專圖簡易,何用禮為?……然則世之有志手禮者,可以興矣!不可退居于禮所不下之庶人矣!”然而我毫不生氣,這是因為無須我到場;因此也可見我的仇貓,理由實在簡簡單單,只為了它們在我的耳朵邊盡嚷的緣故。人們的各種禮式,局外人可以不見不聞,我就滿不管,但如果當我正要看書或睡覺的時候;有人來勒令朗誦情書,奉陪作揖,那是為自衛(wèi)起見,還要用長竹竿來抵御的。還有,平素不大交往的人,忽而寄給我一個紅帖子,上面印著“為舍妹出閣”,“小兒完姻”,“敬請觀禮”或“闔第光臨”這些含有“陰險的暗示”的句子,使我不花錢便總覺得有些過意不去的,我也不十分高興。
但是,這都是近時的話。再一回憶,我的仇貓卻遠在能夠說出這些理由之前,也許是還在十歲上下的時候了。至今還分明記得,那原因是極其簡單的:只因為它吃老鼠,——吃了我飼養(yǎng)著的可愛的小小的隱鼠。
……