后記

心理咨詢是一件怪事。對大眾而言，它如此神秘，有些地方似乎在違背大家所認(rèn)為的常識，游走于一門生意和一種情懷（拯救、親情、友情、人生導(dǎo)師）之間，仿佛有很多獨(dú)一無二的運(yùn)作邏輯。

最近十年，人們對心理咨詢的好奇心空前高漲，可它又是一種很難被直接觀察的事物。外行、學(xué)習(xí)者、新手，都很想知道心理咨詢到底是怎么做的，可迄今為止一切近距離觀察的嘗試：教學(xué)視頻錄制、電視節(jié)目、公開個案、公開督導(dǎo)……幾乎都會遭人詬病，甚至卷入倫理丑聞。

這幾乎是對量子力學(xué)中觀察者效應(yīng)的一個極佳詮釋：心理咨詢這件事，只要有咨詢師和來訪者之外的第三者在觀察，似乎就已經(jīng)受到了影響，雙方都覺得自己不再自然。甚至，哪怕只是出現(xiàn)觀察的可能性，比如咨詢時一方征得對方同意，放了一只錄音筆在中間咨詢過程都會改變。那些向所有人開放的電視節(jié)目和直播就更不用說了，正經(jīng)在學(xué)咨詢的人都不會認(rèn)為能從中學(xué)到什么。

如何解決這個問題？我認(rèn)為虛構(gòu)是一種方式。我本來準(zhǔn)備為學(xué)習(xí)心理咨詢的人寫一本關(guān)于心理咨詢技術(shù)的書，但又覺得他們最好能先對咨詢現(xiàn)場有一些感性的認(rèn)識。我會推薦初學(xué)者去看看美劇《捫心問診》，在我目前接觸到的虛構(gòu)作品中，它算是最接近真實(shí)咨詢現(xiàn)場的，我想很多同行也會同意這一判斷�？伤�離我們的現(xiàn)場又有些距離：這個儒家文化與西方文化交織碰撞了一百多年的東方大國現(xiàn)場，這個社會福利制度遠(yuǎn)未完備以至于心理咨詢師常常孤軍奮戰(zhàn)的現(xiàn)場，這個引入心理咨詢沒多久以至于它和坑蒙拐騙成為了一個連續(xù)體的現(xiàn)場，這個集體創(chuàng)傷在一代代人心中堆積發(fā)酵卻極少被意識到的現(xiàn)場。

我希望這本書在讀者眼中具有和《捫心問診》相當(dāng)?shù)恼鎸?shí)感，又比它更親切。

在內(nèi)容的選擇上，我更有興趣討論一些不那么典型但會讓更多人有共鳴的話題。很多對心理學(xué)一知半解的人，如果問他們你認(rèn)為心理咨詢里會討論什么？，他們可能會立即想到抑郁癥、強(qiáng)迫癥、俄狄浦斯情結(jié)、性心理、童年創(chuàng)傷、人際關(guān)系模式……像教科書里寫的那樣。

但如果真正從事這份工作，會在現(xiàn)場遇到更豐富的問題。就像本書寫的這幾個虛構(gòu)案例。它們不是教科書里會出現(xiàn)的典型案例，卻是我們生活中更容易見到的。

所謂心理問題的類型是沒有窮盡的，但其內(nèi)核又是驚人地一致。所有內(nèi)心的問題，無不是心靈這個精巧、脆弱、不可見的器皿，在歷史和生活的巨浪中掙扎，或成長或停滯、或扭曲或回正，或破碎或復(fù)原的種種現(xiàn)象與故事。這些問題和生活、人生、存在息息相關(guān)，而絕不僅僅局限于疾病、癥狀、療愈、康復(fù)。

這些是我想寫的故事。我既不像純粹的物理主義者那樣把心靈看成是物質(zhì)的分泌物，也不像一些佛教徒那樣把物質(zhì)世界看成自造的幻影或游戲，而是認(rèn)為內(nèi)在和外在都是真實(shí)存在的，它們一樣重要，然后去觀察它們的互動。

這本書在內(nèi)容上另一個可能會讓讀者意外的地方，是對心理咨詢師內(nèi)心世界的描寫，即做咨詢的時候，咨詢師到底在想什么？。

心理咨詢發(fā)展歷史上的一個重要的范式轉(zhuǎn)換（我認(rèn)為是最重要的），就是從單人視角向雙人視角的轉(zhuǎn)換。在單人視角下，所有受到完備訓(xùn)練的心理咨詢師都差不多，關(guān)注點(diǎn)落在來訪者身上：他們出了什么問題？彼此有何不同？怎樣解決這些問題？這是科學(xué)研究的觀察者/被觀察者視角，也是醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的醫(yī)生/病人視角�！陡蝮∠壬�去看心理醫(yī)生》正是這一范式下的寫作。

但真實(shí)的心理咨詢是一種雙向互動，咨詢師在影響來訪者，來訪者也在影響咨詢師，雙方的心靈相互激發(fā)，共同蛻變，盡管在其中咨詢師無疑承擔(dān)更多責(zé)任。無視這個過程，常常是咨詢師職業(yè)能力停滯不前的重要原因。在這本小說里，我希望給咨詢師內(nèi)心以和來訪者內(nèi)心同等的關(guān)注，展現(xiàn)這一過程。

需要說明的是，這個故事只寫了七周的咨詢，五位來訪者同時開始、同時結(jié)束，如果把每一節(jié)咨詢的對話朗讀出來，會發(fā)現(xiàn)它們的時長參差不齊，且大部分都沒有達(dá)到通常的咨詢時間五十分鐘。真實(shí)的咨詢當(dāng)然不是這樣。每一節(jié)都會持續(xù)同樣的時間。有的來訪者會在一兩次咨詢后結(jié)束（大多數(shù)時候并沒能解決問題），而我最久的來訪者已經(jīng)做了三百多次，其他來訪者的次數(shù)介于其間。相當(dāng)多來訪者在咨詢結(jié)束的時候，都并沒有徹底解決所有問題，只能說是部分好轉(zhuǎn)當(dāng)然，有時他們會產(chǎn)生自己完全好了的感覺。還有不少來訪者的心理功能比故事里這五位弱得多，如果把現(xiàn)場對話記錄成文字，會讓讀者呵欠連連……總之，至少在這些方面，這個故事并不真實(shí)。作為小說，我希望它清晰、簡潔、生動，不要太燒腦，同時具備一定形式上的整齊感。為了做到這些，只能適當(dāng)犧牲真實(shí)性了。

最后，感謝我的良師、摯友李瑜亮先生，他是第一個讀懂這本書稿的人，他的反饋和鼓勵，讓我確信自己并沒有走錯方向。感謝我的丈夫馬嘉嘉，提供了很多修改建議，并在我寫作期間承擔(dān)了很多家務(wù)和育兒工作。也感謝編輯方叒的認(rèn)可和寶貴建議。