路易-費(fèi)迪南·塞利納與《長(zhǎng)夜行》

張秋子

一　搖擺之間

《長(zhǎng)夜行》是法國(guó)作家路易-費(fèi)迪南·塞利納的長(zhǎng)篇小說(shuō)首作，也是他最著名的一部作品。

塞利納于一八九四年出生于巴黎郊外塞納省的庫(kù)爾貝瓦鎮(zhèn)（今屬法蘭西島大區(qū)上塞納�。�。他的父親費(fèi)迪南·德圖什曾在一家保險(xiǎn)公司工作，他的母親瑪格麗特-路易絲-塞利納·吉尤在巴黎開(kāi)了一家花邊店，賺了不少錢(qián)，甚至還買(mǎi)得起鉆石，直到如今，她的孫女還佩戴著這些鉆石。

如果找一個(gè)詞來(lái)概括塞利納的人生之路，大概可以用搖擺。

在他人生早年，發(fā)生過(guò)兩件很有代表性的事。一九二六年至一九三二年，美國(guó)舞蹈家伊麗莎白·克雷格成為塞利納的情人與知己。據(jù)她回憶，兩人在荷蘭的時(shí)候，塞利納帶她去了一條街，那里有很多年輕女人在賣(mài)她們漂亮的孩子，女人們?cè)诮诸^走來(lái)走去，然后尋得一個(gè)男人，只要這個(gè)男人給母親一美元，就可以對(duì)女孩子為所欲為。塞利納對(duì)克雷格說(shuō)：你看到生活是多么惡毒了嗎？克雷格覺(jué)得，也許只有荷蘭人喜歡這些把戲，不可能全世界都這樣，塞利納卻說(shuō)，巴黎也有這種情況，方式不同而已。出身優(yōu)渥的女舞蹈家問(wèn)道：你既然覺(jué)得這是可怕惡毒的事情，為什么不做點(diǎn)什么呢？比如讓這種事情非法化。塞利納顯得有些不置可否，他覺(jué)得如果被抓住，這些女人會(huì)有大麻煩，但如果只是在街上走來(lái)走去，憲兵與警察其實(shí)都會(huì)睜一只眼閉一只眼的。言下之意，他無(wú)可奈何，甚至覺(jué)得這樣也無(wú)可厚非。這種態(tài)度讓女舞蹈家有些難以忍受，而塞利納卻對(duì)這些底層的慘景與無(wú)力感見(jiàn)多不怪了，只要讀者翻開(kāi)《長(zhǎng)夜行》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面惡行累累，而主角的態(tài)度同樣是滿不在乎，樂(lè)在其中。

然而，更早一些時(shí)日，塞利納卻是一個(gè)想要通過(guò)行醫(yī)拯救世人的青少年。他在童年時(shí)期，就希望成為一名醫(yī)生，在他去世前不久接受記者雅克·達(dá)里伯奧德的采訪時(shí)，塞利納回憶起他對(duì)醫(yī)學(xué)的興趣，稱(chēng)這是一個(gè)充滿愛(ài)心的職業(yè)，比他母親為他規(guī)劃的珠寶商生涯更有誘惑力，畢竟他覺(jué)得父母只想把他變成一個(gè)采購(gòu)員！一個(gè)百貨商店的小販。青少年時(shí)代的塞利納看到有醫(yī)生來(lái)為自己的母親治病，深深感動(dòng)于醫(yī)生身上神奇的利他主義力量，這與父母所在的商業(yè)世界里的利己主義截然相反，于是，他開(kāi)始想象自己也能夠治病救人，救贖苦難，簡(jiǎn)直如同魔術(shù)師一般！他歷經(jīng)波折，終于如愿以償?shù)孬@得了醫(yī)學(xué)學(xué)位，并于一九二八年在蒙馬特開(kāi)設(shè)了私人診所。我們會(huì)看到，他早期的訪談一般都會(huì)把他描述成一個(gè)品行端正、身著白大褂的年輕人，兢兢業(yè)業(yè)從事著自己的醫(yī)學(xué)事業(yè)，而在他自己的作品中，他喜歡為主角設(shè)計(jì)醫(yī)生的身份，這樣，一個(gè)人就可以在不同的社會(huì)空間穿梭、觀察，游刃有余，這本《長(zhǎng)夜行》中的主角巴爾達(dá)米正是如此。

救贖與放任之間的搖擺有可能來(lái)自塞利納夾縫般的出身。他既沒(méi)有生于底層，也沒(méi)有生而顯貴，而是生在一個(gè)處于中間位置的小資產(chǎn)階級(jí)家庭，他的父母終生的期待就是從小商人的位置向上爬，甚至把他送去塞納河畔的學(xué)校讀書(shū)也是為了學(xué)到一些最終能用在蕾絲花邊生意上的知識(shí)。為了能夠向上爬升，塞利納的父母顯出了一種令他感嘆不已的狂熱的接受態(tài)度，他們不僅僅癡迷于金錢(qián)，還毫無(wú)道理地尊崇那些有錢(qián)人。作為一名裁縫、一名蕾絲花邊的經(jīng)營(yíng)者，母親的全部生計(jì)都依賴(lài)于有錢(qián)人的采購(gòu)，所以，她可不能得罪金主，甚至連逞逞口舌之快的批評(píng)都不允許，據(jù)塞利納回憶，母親總是對(duì)他說(shuō)：你這個(gè)小壞蛋，如果沒(méi)有富人，我們就沒(méi)有東西吃……所以，在他的另一部自傳色彩同樣非常濃郁的作品《死緩》中，他以母親為原型刻畫(huà)了小說(shuō)中的母親克萊芒絲，這個(gè)角色對(duì)待工作孜孜不倦，對(duì)待社會(huì)秩序安然接受，對(duì)待苦難逆來(lái)順受，對(duì)待小資產(chǎn)階級(jí)的那套價(jià)值觀也全套照搬，與塞利納的母親毫無(wú)二致。她因小兒麻痹落下的殘疾以及對(duì)孩子能在珠寶交易中獲得一席之地的期望，幾乎也都是塞利納母親的寫(xiě)照。

塞利納對(duì)父母這種向富人毫無(wú)原則的卑躬屈膝感到極端的屈辱和厭惡，所以，他毫無(wú)諱言地批評(píng)上流社會(huì)的生活風(fēng)氣，在《長(zhǎng)夜行》中，讀者會(huì)接觸到一個(gè)與《追憶逝水年華》（后簡(jiǎn)稱(chēng)《追憶》）截然相反的底層世界，塞利納也在小說(shuō)中明確談到：普魯斯特這個(gè)人一半是幽靈，他以非同尋常的韌性，沉溺于社交界人士無(wú)法擺脫的漫無(wú)止境、瑣碎無(wú)聊的禮儀和活動(dòng)之中。這些社交界人士思想空虛，是追求欲望的幽靈，是優(yōu)柔寡斷的浪蕩公子。一個(gè)人若是習(xí)慣了普魯斯特小說(shuō)中軟綿綿的空氣，悅耳的鋼琴聲，可口的椴花茶以及豪華沙龍里沒(méi)完沒(méi)了的閑聊，猛地被扔到塞利納的世界里，肯定會(huì)被嚇一跳。然而矛盾之處也在這里，雖然塞利納批評(píng)上流人士的空虛、想入非非以及尋歡作樂(lè)，可是他筆下的人物也在干同樣的事情，并沒(méi)有顯出更多的理想色彩，所處的環(huán)境與所采取的行徑甚至更為惡劣直白，暗殺、猥褻、濫交、詐騙、拋棄等惡行數(shù)不勝數(shù)。

比如說(shuō)，普魯斯特在《追憶》中曾經(jīng)描繪過(guò)一個(gè)女傭之惡，她為了趕走自己討厭的女工，設(shè)計(jì)讓這位女工剝蘆筍，引發(fā)她的哮喘，而且發(fā)作起來(lái)十分厲害，最后只能辭職不干，普魯斯特稱(chēng)其有著一套巧妙而殘忍的詭計(jì)。在《追憶》中，一切惡行都是曲折的、遮掩的，然而在《長(zhǎng)夜行》中，一切罪行都無(wú)須設(shè)計(jì)或者偽裝成詭計(jì)，都是壯著膽子直接去干。比如小說(shuō)中主角的好朋友魯濱遜要幫助一對(duì)夫婦害死老母親，干脆就在兔籠裝炸彈，等老太太打開(kāi)籠子時(shí)把她炸上天，至于這個(gè)毒計(jì)是否得逞，讀者大可自行勘探。

矛盾與搖擺還體現(xiàn)在塞利納的職業(yè)選擇上。早年間，他就將學(xué)醫(yī)視為擺脫從商的潛在出路，所以，當(dāng)作家根本就不在他的考慮范圍之內(nèi)。然而，剛從學(xué)校畢業(yè)的那幾年里，醫(yī)生夢(mèng)遙不可及，他只能過(guò)上一種四處漂流的生活，在各種職業(yè)與人生選擇中搖擺不定。流浪漂泊的生活帶來(lái)的卻是難以消弭的災(zāi)難性結(jié)果：疾病。一九一二年，他開(kāi)始服兵役，一戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，他在法國(guó)騎兵部隊(duì)服役了三年。在前線，他經(jīng)受了嚴(yán)重的創(chuàng)傷，手臂神經(jīng)問(wèn)題與耳鳴持續(xù)余生�！堕L(zhǎng)夜行》中，塞利納寫(xiě)過(guò)好幾次關(guān)于耳鳴的細(xì)節(jié)，尤其是昂魯伊老太太的兒子就患有劇烈的耳鳴，他痛苦地抱怨說(shuō)這耳鳴越想它鳴得越厲害，可惡至極，害得他睡不安寧。一九一六年，塞利納又前往喀麥隆的桑加-烏班吉木材公司任職，在這里不幸罹患的痢疾和瘧疾與戰(zhàn)場(chǎng)上留下的后遺癥一樣困擾了他一輩子。因此，《長(zhǎng)夜行》中也留下了大量關(guān)于瘧疾的書(shū)寫(xiě)，巴爾達(dá)米到達(dá)非洲后因?yàn)榀懠才c腹瀉，一到傍晚五點(diǎn)鐘就會(huì)頭昏眼花，渾身發(fā)燒。這些疾病的書(shū)寫(xiě)幾乎都取材于作家本人飄搖流離的人生經(jīng)歷。

直到一九一七年，塞利納在殖民地醫(yī)院度過(guò)了幾個(gè)月的煎熬后回到了法國(guó)，他這才有機(jī)會(huì)真正接近幼年時(shí)夢(mèng)想的職業(yè)。他的英語(yǔ)水平不錯(cuò)（小說(shuō)中也有對(duì)應(yīng)的情節(jié)，主人公因?yàn)橛⒄Z(yǔ)口音極好，所以教一個(gè)瘋?cè)嗽旱睦习灏屠锿ǖ呐畠簩W(xué)習(xí)英語(yǔ)），因而獲得了美國(guó)洛克菲勒基金會(huì)設(shè)在巴黎的一個(gè)職位，講授肺結(jié)核的認(rèn)識(shí)和預(yù)防。正是這段經(jīng)歷，似乎讓他歷經(jīng)磕磕絆絆后終于找到了自己的職業(yè)使命，選擇了醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，并最終在蒙馬特開(kāi)設(shè)了私人診所。蒙馬特是巴黎非常年輕的一個(gè)區(qū)，圣心大教堂與紅磨坊都在這里，許多文人雅士也聚居于此，塞利納由此遇到了不少志同道合的藝術(shù)家，從醫(yī)學(xué)走向文學(xué)之路似乎就有了必然性。

最早，塞利納創(chuàng)作的是戲劇，但這些作品只遭逢冷遇，它們顯得結(jié)構(gòu)復(fù)雜且篇幅過(guò)長(zhǎng)，于是，他又轉(zhuǎn)向了小說(shuō)創(chuàng)作，并在《長(zhǎng)夜行》中找到了自己的風(fēng)格與筆名來(lái)自塞利納的顛覆之作：不再關(guān)注神與美，不再追逐文化與精致，對(duì)英雄也不屑一顧，只有對(duì)罪惡與黑暗生活的窮極描寫(xiě)。這部作品最終被出版商羅伯特·德諾埃爾看中。此人與塞利納頗為相似，也學(xué)過(guò)醫(yī)，也有無(wú)政府主義傾向，甚至也自詡為邊緣人。他精準(zhǔn)地抓住了塞利納的賣(mài)點(diǎn)把一切優(yōu)雅的東西全都打翻在地，狠狠踐踏一番。在最初的版本中，德諾埃爾還別出心裁地附帶了一份挑釁插頁(yè)，它向所有讀者預(yù)告：這位正值壯年的作家會(huì)以極其粗暴的方式攻擊醫(yī)生、學(xué)者和文人。可以說(shuō)，這位很有宣傳頭腦的出版商精準(zhǔn)地抓住了塞利納身上搖擺的東西，并且迅速將其變現(xiàn)，樹(shù)立人設(shè)：這是一個(gè)謙卑的醫(yī)生兼不情愿的作家。

早在十九世紀(jì)，就有出版商通過(guò)匿名或筆名的方式擺噱頭，刺激圖書(shū)銷(xiāo)量，《簡(jiǎn)·愛(ài)》的作者夏洛蒂·勃朗特以柯勒·貝爾這個(gè)男人的名字初出茅廬，就引得四方猜疑：這個(gè)貝爾究竟是何方神圣？只有狄更斯猜出這個(gè)男名背后可能是一位慧心的女子。二十世紀(jì)以來(lái)的圖書(shū)市場(chǎng)更為成熟，出版商們深諳包裝的門(mén)道，很快，塞利納就被包裝成在兩重身份中搖擺與掙扎的形象，而他也樂(lè)于配合：人們經(jīng)常會(huì)拍到他在藥房里穿著白大褂，被醫(yī)學(xué)界同事包圍的照片，他寫(xiě)信時(shí)也故意使用帶有診所標(biāo)識(shí)的信箋；越是在文學(xué)之路上功成名就，他就越要出面貶低和詛咒自己的成就，他為《長(zhǎng)夜行》持續(xù)受到推崇感到氣憤，但在遲遲未獲得龔古爾獎(jiǎng)后，他又將自己與世隔絕，大量減少曝光的機(jī)會(huì)。這大概是出版界屢試不爽的饑餓營(yíng)銷(xiāo)，作家們往往會(huì)通過(guò)故意和公眾疏遠(yuǎn)來(lái)激起更狂熱的興趣，《我的天才女友》的作者費(fèi)蘭特、《麥田里的守望者》的作者塞林格都精通此道，我們?nèi)缃襁�在閱讀與討論《長(zhǎng)夜行》這本書(shū)，各種文學(xué)暢銷(xiāo)排行榜上本書(shū)也經(jīng)久不衰，也許其中不能少了作家與出版商共同謀劃的搖擺人設(shè)的功勞吧。

當(dāng)然，在塞利納的一生中，最搖擺也最具爭(zhēng)議性的是他對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)與納粹的態(tài)度。早年走上戰(zhàn)場(chǎng)的經(jīng)歷讓他留下了深切的身心陰影，許多評(píng)價(jià)者甚至認(rèn)為他本人和在作品中展現(xiàn)出來(lái)的偏執(zhí)、神經(jīng)質(zhì)、狂躁癥與瀕臨瘋狂都可以歸因于萬(wàn)惡的戰(zhàn)爭(zhēng)，所以，他感到需要不惜代價(jià)阻止下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這也是他后來(lái)倒向納粹的原因，他相信這股力量可以力挽狂瀾，終結(jié)現(xiàn)代世界的混亂。再加上他很早就表現(xiàn)出反猶的傾向，所以投身納粹幾乎是自然而然的，除了在小說(shuō)中透露出反猶思想，他甚至還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)小冊(cè)子宣傳該思想，這些作品后來(lái)遭到了銷(xiāo)毀。當(dāng)然，也有一些人提出，應(yīng)該把它們重新挖掘出版，作為當(dāng)時(shí)的歷史證言，反向理解納粹對(duì)人心的屠戮。這一舉動(dòng)也許會(huì)傷害很多活著的人，所以最終作罷，但無(wú)論如何，在反戰(zhàn)和納粹之間的搖擺，成了我們理解塞利納生平最大的謎團(tuán)。

。。。。。。