序章 鄉(xiāng)村與英國(guó)人

時(shí)至今日，英國(guó)對(duì)許多日本人依然有著莫大的吸引力。如果問(wèn)一個(gè)日本人，他最想去英國(guó)的哪里，很多人都會(huì)說(shuō)是湖區(qū)，也有些人可能會(huì)回答科茨沃爾德。光是聽(tīng)到這些地名，便會(huì)使人聯(lián)想到比得兔和華茲華斯，也一定有人會(huì)被喚起在溫德米爾湖畔優(yōu)雅地享受下午茶的美好回憶�；蛟S，耳邊還會(huì)回響起淙淙溪流聲，小溪流淌過(guò)至今仍然籠罩著中世紀(jì)氣息的恬靜的村莊。有繪畫(huà)天賦的人可能會(huì)苦思冥想，要怎樣才能畫(huà)出透納筆下乳白色的霧氣。不過(guò)也有人覺(jué)得，這種鄉(xiāng)下地方實(shí)在不值一提，說(shuō)到流行最前線，果然還得是倫敦。

當(dāng)被問(wèn)及想在英國(guó)做什么事情，可能會(huì)得到這樣的回答：做做園藝的生活是我的理想……啊，但比起在院子里倒騰泥巴，我更想在綠意盎然的地方，吹吹風(fēng)、走走路。吹吹風(fēng)和走走路，這兩項(xiàng)活動(dòng)在日本都得到了強(qiáng)烈支持。日本盛行為了健康而發(fā)起的步行活動(dòng)，活動(dòng)組織規(guī)模龐大，活動(dòng)指導(dǎo)手冊(cè)上生動(dòng)活潑地寫(xiě)著：享受行走吧，看看彩色的風(fēng)！

18世紀(jì)，英國(guó)人也懷著類似的心態(tài)行走。他們建造出景觀風(fēng)格獨(dú)特的園林，發(fā)現(xiàn)了湖區(qū)，而倫敦也成為世界都市。

對(duì)日本人有莫大吸引力的湖區(qū)和倫敦，還有受人喜愛(ài)的園藝、步行、風(fēng)景畫(huà)等有一個(gè)共通點(diǎn)，那就是鄉(xiāng)村（countryside）。風(fēng)景式園林最終成為英式園林的代表出口到全球各地，風(fēng)景畫(huà)也在法國(guó)藝術(shù)界掀起風(fēng)暴。鄉(xiāng)村成了文學(xué)創(chuàng)作的繆斯與浪漫主義的源頭。

到英國(guó)旅行的人，從車(chē)窗眺望田園風(fēng)光時(shí)會(huì)感到內(nèi)心平靜。身在此鄉(xiāng)的平靜。而英國(guó)人比任何人都更了解鄉(xiāng)村的精神療愈能力，鄉(xiāng)村是英國(guó)人的靈魂歸宿。鄉(xiāng)村不僅因其蘊(yùn)含著豐富的精神力量為人熟知，它作為智慧之源也催生了許多藝術(shù)作品。英國(guó)的鄉(xiāng)村，也是拉丁語(yǔ)詩(shī)人維吉爾在《牧歌》中歌頌的理想之鄉(xiāng)阿卡迪亞（Arcadia）。鄉(xiāng)村能給人帶來(lái)精神的慰藉，又能啟迪人類的智慧。

18世紀(jì)前，鄉(xiāng)村已經(jīng)作為創(chuàng)作力的源泉發(fā)揮著作用，但18世紀(jì)后，人們才開(kāi)始積極承認(rèn)它對(duì)心靈的治愈能力。這種感覺(jué)的演變，并不僅僅是英國(guó)人造成的，它是英國(guó)旅行文化所傳遞和培養(yǎng)的價(jià)值觀的產(chǎn)物。

本書(shū)重點(diǎn)介紹的是18世紀(jì)的旅行文化，那時(shí)，跟隨鐵路建設(shè)而發(fā)展起來(lái)的大眾旅游還沒(méi)誕生。不過(guò)，我們的研究方法并不是按照時(shí)間順序追蹤旅行的形態(tài)，而是把關(guān)注的重點(diǎn)放在作為理想形象的世外桃源（阿卡迪亞）和其母體田園（鄉(xiāng)村）的演變上。一言以蔽之：探討旅行文化的流變，追尋田園的深意。

如前所述，本書(shū)將聚焦從1730年到1830年直到托馬斯·庫(kù)克的鐵路大眾旅游興起旅途（travel，重點(diǎn)是從一個(gè)地方到另外一個(gè)地方的路途）向旅行（trip，重點(diǎn)是到達(dá)目的地并進(jìn)行活動(dòng)）的轉(zhuǎn)變；描述百年間旅之變遷，并嘗試解讀旅行派生出的種種文化現(xiàn)象。在這一嘗試中，引導(dǎo)讀者閱讀之旅的關(guān)鍵詞是阿卡迪亞和鄉(xiāng)村。當(dāng)然，二者不僅僅是英國(guó)獨(dú)有的瑰寶，而且也是西歐古典文化的精神支柱。今天，許多來(lái)到英國(guó)的旅行者，看到廣闊的鄉(xiāng)村，便格外有身在英國(guó)的實(shí)感。那么，鄉(xiāng)村為什么會(huì)成為英國(guó)的標(biāo)簽?zāi)兀苦l(xiāng)村如何成為英國(guó)人的審美意識(shí)甚至精神支柱？讓我們通過(guò)旅行文化的各方面來(lái)探討它的本質(zhì)吧。

在第一章，我們要探討旅行文化的第一個(gè)案例壯游（Grand Tour）。為了增加知識(shí)修養(yǎng)，英國(guó)貴族踏上了前往藝術(shù)之鄉(xiāng)意大利的路，去尋求希臘與拉丁精神根源的滋養(yǎng)，也正是18世紀(jì)的英國(guó)人將壯游升華為制度。

壯游作為看不見(jiàn)的學(xué)院（academy）發(fā)揮著作用。古拉丁詩(shī)人維吉爾在這種旅行文化的根基之上，光芒四射，持久閃耀。維吉爾的影響力貫穿了整部歐洲思想史，在重要性上，大概只有荷馬與他不分伯仲。他在詩(shī)集《牧歌》中，對(duì)阿卡迪亞這個(gè)世外桃源大加贊美。壯游者們受到克洛德·洛蘭、尼古拉·普桑等知名畫(huà)家的古典主義風(fēng)景畫(huà)影響，形成了褒揚(yáng)鄉(xiāng)村自然靜謐之美的傾向，英國(guó)18世紀(jì)的精神土壤環(huán)境由此形成。

......