童年的時(shí)候總是有兩種回憶，一種是來(lái)自別人的，因?yàn)槟昙o(jì)太 小的關(guān)系，那時(shí)候發(fā)生的事情我們不是很理解。當(dāng)別人再次描述的時(shí)候，我們才發(fā)覺(jué)自己知道得那么少，就覺(jué)得特別陌生。 我也只能記得一種感覺(jué)，只能集中在一個(gè)小小的注意點(diǎn)上，存在自我的一個(gè)范圍，深深地埋藏在我們的潛意識(shí)里，一直陪伴 著我們，慢慢地形成了今天的個(gè)性。童年就猶如一瞬之間劃過(guò)記憶的深處，在別人沒(méi)有辦法分享的地方，我們遺留下來(lái)的情 思。有人說(shuō)童年總是有一個(gè)別人看不見(jiàn)的朋友會(huì)分享你的秘密，使你有時(shí)候會(huì)在人面前獨(dú)自傻笑，又好像迎來(lái)了一次溝通的勝 利。另一種是來(lái)自自己的，我從很小就開(kāi)始習(xí)慣與自己溝通，用繪畫、幻想，滿足我的不自在，我總是希望跳過(guò)某一個(gè)圍欄， 碰觸到一個(gè)海闊天空的世界。我習(xí)慣在夢(mèng)中飛翔，感覺(jué)到空中的空氣流動(dòng)，很冷，天空的高度使我有點(diǎn)兒陌生感，有如那是一個(gè)只屬于我的唯一的重疊世界。

迷糊在黑暗的大廳，是我童年的記憶，古老的木家具，緩慢爬行的時(shí)間，令我可以仔細(xì)地看到地上的磚塊邊上的螞蟻在行動(dòng)，去思考它們的計(jì)劃，不管它們的數(shù)量多少，都是井然有序地使用著它們的時(shí)間。大鐘在嘀嗒嘀嗒地作響，但我心中的時(shí)間早已飛離萬(wàn)丈外。

學(xué)校的天花板掛著一個(gè)搖搖欲墜的風(fēng)扇，造成心靈上一道一道的光影，在那炎熱的天氣下，我總是會(huì)昏昏欲睡，罪惡感使我一直掙扎于夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間，總是有一種龐大的想象力與我同在。追問(wèn)那想象的源流，在一個(gè)閉塞的通道中慢慢地爬行，度過(guò)了童年的歲月。少年一直在限制中成長(zhǎng)，自己完全不能迎合那種俗世的趣味和標(biāo)準(zhǔn)，自我的存在感仍然模糊不清，因此想厘清一個(gè)清晰的自我，于是開(kāi)啟了自己的學(xué)習(xí)過(guò)程。

在倫敦火車站的前面有一個(gè)用大鐘堆成的雕塑，滂沱大雨的重?fù)糁�下視野不清，第一次踏出歐洲，我尋找的是那個(gè)別人看不見(jiàn)的朋友，他可能在某個(gè)街道的角落，或是在某個(gè)教堂的聚會(huì)上，甚至正在鄉(xiāng)村的街道上放著羊群，我找尋那偉大陰影下的反照物，希望為自己期待的感受落腳，在不斷前進(jìn)的步伐中，引燃心中求知求覺(jué)的火焰。

夕陽(yáng)底下，我的步伐疲累，天色漸暗，我游離在陌生的土地上，好像得到某種疏解。但迎面而來(lái)的，是一個(gè)逐漸黑暗的空間，我必須在天黑以前找到落腳之地，可我的放任，使我沒(méi)有目的地不停行走，終于忘記了時(shí)間，突然間身體虛脫，背著重大的行李，神情游離，在這空蕩的土地上，我不懂他們的言語(yǔ)，不知道這里的歷史，甚至不知道自己身在何處。只有面對(duì)著持續(xù)遠(yuǎn)離的夕陽(yáng)。

母親曾經(jīng)仔細(xì)地描述了一個(gè)坐在我旁邊的形象，他輕輕地怪笑，使我們重新回到從前在家中客廳的一種慵懶的狀態(tài)。身體不好的她患病在床、不常走動(dòng)，我以各種的笑話，娛樂(lè)著她，倒也自得其樂(lè)，輕易地答應(yīng)了她的桂林之行，卻至今沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。在中國(guó)臺(tái)灣的一個(gè)平常的夜，我從摩托車的頂上慢慢地爬到自己的樓房邊。那時(shí)候我經(jīng)常會(huì)忘記帶鑰匙，必須從地上爬到二樓，進(jìn)入自己的空間。在那無(wú)數(shù)的晚上，我聽(tīng)到木板隔墻旁邊的樓梯上走過(guò)不同的人以及嬉鬧的人聲，那窗外滑進(jìn)的光斑，好像一個(gè)迷茫的叢林，在霧夜間趕路。在奧地利的一個(gè)記者會(huì)上，林懷民面對(duì)數(shù)十位歐洲記者，回答他們提出的問(wèn)題，我在一個(gè)聽(tīng)不清楚的語(yǔ)言狀態(tài)下靜坐在演講臺(tái)上。那時(shí)候我才第一次面對(duì)國(guó)際媒體，也是第一個(gè)參與他們歌劇院服裝創(chuàng)作的亞洲藝術(shù)家，他們對(duì)我一無(wú)所知。當(dāng)涉及我們提問(wèn)的時(shí)候，滿堂大笑，他們說(shuō)的都是德語(yǔ)。我自我懷疑的心頓起，那笑聲延續(xù)到那個(gè)問(wèn)題，令我心中忐忑不安……一個(gè)大方和巧妙的幽默感使提問(wèn)中的挑釁被輕輕帶過(guò)，林懷民輕易地把話題轉(zhuǎn)移到自己想要表達(dá)的主題上，從而引起了滿堂大笑，但這種歡快的反應(yīng)，是屬于我們的。

在洛杉磯的一個(gè)晚上，我們跟著龐大的隊(duì)形，一直游走在中國(guó)劇院的邊緣，迎接那個(gè)神秘的驚喜。那時(shí)候我就聽(tīng)到女人的喊叫聲，周圍的影像猶如夢(mèng)境，內(nèi)在的喜悅開(kāi)始連接到所有同種同流的人，不需要互打招呼，就已經(jīng)心照不宣。我們第一次從電影人的角度沖破國(guó)界，證明自己也可以是世界一流的電影藝術(shù)家，同時(shí)享受到一份集體的光榮。

奧斯卡的頒獎(jiǎng)臺(tái)下，哥哥一直在我身側(cè)。后來(lái)他立志成佛，我的生活層層變化，曾經(jīng)有一段很長(zhǎng)的時(shí)間孤島相隔，只有他作為我與家的聯(lián)系。那時(shí)候我遠(yuǎn)離家庭獨(dú)居，如飛躍在無(wú)根的地上，找尋夢(mèng)中的故鄉(xiāng)，又像一只沒(méi)有腳的飛鳥，直至疲乏而倒下。當(dāng)時(shí)我心中一片虛無(wú)，究竟空虛中可有一個(gè)空間容得下我？這種感覺(jué)持續(xù)如靜止的飛鳥、無(wú)間的遠(yuǎn)航。

2004 年，我長(zhǎng)途跋涉到希臘參加那一年奧運(yùn)會(huì)的交旗儀式，見(jiàn)證了大師迪米特里斯·帕帕約安努（Dimitris Papaioannou）的奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕儀式。表演者穿著我做的衣服，在廣場(chǎng)上穿梭，揭開(kāi)了雅典奧運(yùn)會(huì)與中國(guó)交旗的序幕。

生命中總是有很多重要時(shí)刻，隨時(shí)可以回味，一一細(xì)數(shù)，不可盡錄，新的故事仍在源源不斷地發(fā)生，種種人事，得得失失，就是這樣輕快地度過(guò)。人的一生就是不斷地找尋向前邁進(jìn)的動(dòng)力，終其一生，不離不棄。

《向前邁進(jìn)的日子》是我第一部真確地記錄自己的童年與人生經(jīng)歷的各種創(chuàng)造軌跡的作品，全書分為五個(gè)部分。第一部分是你好，我是葉錦添，這是我的童年時(shí)代，人物包括幾個(gè)對(duì)我產(chǎn)生重要影響的家庭成員，直到我意識(shí)到自己存在的開(kāi)始。第二部分是我是一個(gè)傾聽(tīng)者，記錄了初期我用文字描述自己人生所見(jiàn)的各篇短文，以時(shí)間的旅人與各種地域的觀察珍貴地記錄一個(gè)舊時(shí)代的剪影。第三部分是眼界、初心與試煉，開(kāi)啟了一個(gè)漫長(zhǎng)的自覺(jué)探索，我從時(shí)間、地點(diǎn)、人物這一坐標(biāo)開(kāi)始自己對(duì)世界的注意點(diǎn)的收集，然后把它們組織成一幅心靈地圖，不斷地增加養(yǎng)分，使我對(duì)陌生的世界產(chǎn)生了一個(gè)關(guān)系的自覺(jué)。那時(shí)候我正經(jīng)歷從東方到西方的種種經(jīng)驗(yàn)的累積，有各種神奇的發(fā)現(xiàn)，最后在迷離的背景中找到一個(gè)統(tǒng)一一切的方法。第四部分是向前邁進(jìn)的日子，記錄了我各種創(chuàng)造性的過(guò)程，包括不同的藝術(shù)媒介，深入每一種藝術(shù)媒介的探索，最后產(chǎn)生了創(chuàng)意十二流的整體概念，其中伴隨著自己成長(zhǎng)、成熟的軌跡。在這里，我把分別與各方面優(yōu)秀的藝術(shù)家合作的經(jīng)驗(yàn)，建立成一個(gè)多元復(fù)雜體系的全觀藝術(shù)的根源。第五部分是創(chuàng)造同行者，這一階段我更注重對(duì)生命的思考，思考人生必然遇到的各種困境，怎么可以像庖丁解牛一樣讓自己心無(wú)掛礙，進(jìn)而對(duì)自己的世界全面開(kāi)發(fā)，使每個(gè)獨(dú)立的靈魂都可以釋放自己的能量，創(chuàng)造自己的世界。