1848 年，年輕的陀思妥耶夫斯基寫下了《涅朵奇卡：一個女人的一生》。這是他以女性視角寫就的中篇小說，書中的涅朵奇卡因自卑、缺愛的性格對繼父百般討好，而厭惡自己的母親，這種扭曲的心理造就了一個價值觀畸形的文學(xué)形象，以至于很多讀者看完這本書，紛紛感慨作者的思想過于超前。
可能，這就是陀思妥耶夫斯基的魅力吧。
很多年后，一個叫王小波的中國讀者讀到了它，并且將它寫在了自己的作品《綠毛水怪》里，在該書中，王小波描述道：我看了這本書，而且終生記住了前半部。我到現(xiàn)在還認(rèn)為這是一本最好的書，頂?shù)蒙洗蟛款^的名著。我覺得人們應(yīng)該為了它永遠(yuǎn)紀(jì)念陀思妥耶夫斯基。
作為陀思妥耶夫斯基的中篇小說，它的知名度顯然無法與《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》等長篇相比，如果沒有王小波的提及，可能它在國人中的知名度還要再打折扣。但只有讀完它，才會深刻理解王小波對它喜愛有加的原委：書中的主要人物都有一個悲慘而無法躲避的命運，這些命運產(chǎn)生的緣由更多的是來自對自我認(rèn)知的缺陷。主人公涅朵奇卡作為當(dāng)事人，更像是一個拿著攝像機的記錄者，她經(jīng)歷了自己的悲慘，也見證了他人的痛苦，但是這一切似乎并不能將她擊倒，她在生活的萬花筒里不斷騰挪轉(zhuǎn)移，試圖抓住唯一的那一抹美好。因此，它保持了陀思妥耶夫斯基一貫的陰郁、沉重的敘事風(fēng)格，以及對人性的無情剖析，同時又對人自身的苦難抱有極大同情。讀過陀思妥耶夫斯基作品的讀者不會對此感到陌生，然而驚喜在于也許是因為它是早期作品，寫作技法并非陀思妥耶夫斯基的巔峰狀態(tài)，但卻意外地有著一股原始創(chuàng)作欲望所攜帶的粗獷與真摯的氣息。
對于一個偉大的作家來說，在他偉大的作品里看到他的偉大是再正常不過的事情，然而在他不那么成熟的作品里看到偉大的萌芽，則是一種彌足珍貴的體驗。就像是站在一棵大樹前與站在即將成長為大樹的幼苗前的區(qū)別。
年輕的陀思妥耶夫斯基寫下這篇小說，沒過多久就遭到了流放，小說也因此戛然而止，有的人說，他已經(jīng)寫完了，更多的人則認(rèn)為，這是一部半成品。
如果是半成品，為何后來的陀思妥耶夫斯基不再續(xù)寫它？
沒有人知道答案。
偉大的作家在他即將偉大前的作品里為我們留下了無數(shù)的懸念：這部小說的戛然而止是故意的嗎？涅朵奇卡會被養(yǎng)母的丈夫趕出家門嗎？即將18 歲的她會做出什么舉動呢？她能找到一直在追尋的純粹的愛嗎？她的不幸會貫穿她的一生嗎？
所有的問題都沒有答案，就像生活本身，也沒有答案。我們?yōu)槭裁礋釔弁铀纪滓�夫斯基？因為他一直在寫我們�?nèi)心深處那些關(guān)于人性的困境，在無法解決困境的夜晚里，我們不如選擇讀一讀陀思妥耶夫斯基。